这份怪谈合同有陷阱

怪谈渗入都市。夜班便利店、末班地铁、住院部、老居民楼，每个场所一套规则。
别人看到的是残句：“客人结账时，不要看他的脸。”
理赔员许诺看到的，是完整条款——例外、时限，还有违约后果。
【第4条：客人结账时，不要看他的脸。（例外：若客人先行注视值班员超过三秒，本条自动失效。违约者：偿还所欠。）】
全城人背规则苟活，他逐字读合同反杀。别人拿命换半句经验，他站在原地，把后半页读完。
只是每引用一次隐藏条款，他就自动成为这家场所的缔约方——完美履约，违者同罚。全城最会钻空子的人，必须是全城最守约的人。
第一个月，他背上两份“长期”合同、一条未了邀约，系统里还躺着一份受益人写他名字的保单。
他还发现，全城规则共用同一套编号：总-甲字头。编号第一号——总-甲〇〇一，任何册子上都查不到。
车窗雾字提醒过他：别查了。查到头，是自家人。