程小金蹲下来了。
他没开灯，就借着门外路灯那点光，把脸凑到离地板不到一尺的位置，盯着那个鞋印看。
皮鞋，平底，不带跟，鞋底纹路是那种细密的横纹，排列均匀，码数不大，撑死四十一二。
他掏出手机拍了一张，又拍了一张，角度不同，把纹路拍清楚了才站起来。
然后他开了灯。
出租屋就这么大点地方，一眼扫到底。
床没动过，被子卷成一团还是他走时的样子。
桌上的烟灰缸里三个烟头，没多没少。
樟木箱摆在墙角，他过去看了一眼，箱盖上他走之前放的那根头发丝还在原位，弓着腰搭在箱扣上面，没断。
箱子没人动过。
爷爷的笔记不在这儿，残卷也不在这儿，全锁在马爷家了。
程小金在屋子里转了一圈，挨个检查抽屉和柜子。
衣服没翻过，水电费的单子还夹在床头柜里，枕头底下压的三百块零钱一张都没少。
这人进来目的不是偷东西。
他走到窗户跟前，把窗帘拉开，仔细看窗台。
窗台内侧靠左的位置，窗帘和窗框之间有一条缝，平时拉上窗帘这条缝完全被遮住。
缝里头夹着一张卡纸。
名片大小，硬卡纸，白底，没有印刷字。
程小金用两根手指把卡纸捏出来，翻了个面。
背面有一行手写的小字，字迹工整得像印刷体，一笔一划规规矩矩，用的是蓝黑墨水钢笔。
“程兄，东西不在你这儿，我知道。改日拜访。”
没有落款，没有联系方式，没有时间。
程小金的后颈一阵发紧。
程兄。
潘家园上上下下几百号人，叫他小金子的，叫他程老板的，叫他那小子的，没有一个人管他叫程兄。
这个称呼带着一股书卷气，客气里透着平起平坐的意思，不是长辈对晚辈，不是买家对卖家，是同行对同行。
他把卡纸凑到鼻子底下闻了一下。
纸上没有味道，但屋子里那股淡檀香还没散干净。
程小金把卡纸揣进裤兜里，掏出手机拨了一个号码。
铁拐李接得很快。
“老李，你现在方便说话吗？”
“方便，刚吃完泡面，怎么了？”
“我家被人进过了，从窗户翻进来的。”
电话那头沉默了两秒。
“孙胖子的人？”
“不是，手法太干净了，窗户插销从外面扣回去了，门上贴的胶带都没碰。孙胖子那帮人要有这手艺就不用在潘家园混了。”
“东西丢了没有？”
“什么都没丢，笔记和残卷本来就不在家里，樟木箱也没人动。但他留了个东西。”
“什么东西？”
“一张纸条，上面写着程兄，东西不在你这儿，我知道。改日拜访。”
铁拐李在电话那头倒吸了一口气。
“他知道你有东西？”
“他知道我有东西，而且知道东西不在出租屋里。”
“操了……”
“老李，你注意他的措辞，他说东西不在你这儿，没有追问东西具体下落。他知道东西存在，但不知道具体藏在谁那儿。”
“你怎么断定他不知道？”
“他要知道在马爷那儿，还用翻我的窗户吗？直接去马爷家不就得了。”
铁拐李闷哼了一声，假肢在水泥地上磕了两下。
“那这个人到底是谁？不是孙胖子的，不是林老板的？”
“林老板的人是那个鼻疤短发，开黑色路虎，在建国门外酒店住着。这种翻窗留条子的路数不是走私商干的事，走私商要查你底细，用的是盯梢和买通，不会亲自动手进你家。”
“那就是第三拨人。”
“对，第三拨。”
程小金坐到床沿上，“老李，你帮我想一件事。这个人留纸条不是为了警告我，也不是为了偷东西，他是在打招呼。”
“打招呼？”
“改日拜访四个字，这是江湖上递帖子的规矩。你要上人家门拜访，先递个帖子通报一声，给人家留个准备的时间。”
铁拐李在那头琢磨了几秒。
“你的意思是，这个人不是来找茬的？”
“我不敢说他什么目的，但他翻了我家一圈什么都没碰，说明他至少目前没有恶意。他留纸条是让我知道他来过，而不是偷偷摸摸地刺探完就走。这种做法要么是示好要么是示威，但不管哪种，都说明他想跟我当面谈。”
“当面谈什么？”
“不知道。但他管我叫程兄，不叫程老板也不叫小金子，他把我当同行看。”
“同行？什么同行？”
程小金没回答这个问题。
“老李，你把门窗都检查一遍，工作台底下那个暗格确认没问题。明天我去后海之前先去马爷那儿走一趟，让马爷也加个心眼儿。”
“行，你注意安全。”
挂了电话，程小金把纸条从兜里又摸出来看了一遍。
他把纸条翻转了一个方向，对着灯看了看纸的边角。
卡纸的右下角有一道极细的压痕，像是被什么东西夹过，留下了两条平行的浅线。
名片夹的压痕。
这个人随身带名片夹，用的是硬卡纸而不是普通纸，字迹用蓝黑墨水钢笔，身上带着檀香味，穿平底皮鞋。
讲究。
不是粗人，不是打手，不是道上混的。
程小金把纸条夹进床头柜的水电费单子里面，起身关窗，锁门，下楼。
走到楼道口的时候，天已经黑透了。
西边最后一点光从两栋楼之间的缝隙里挤进来，把他的影子拉得老长，贴在单元门前那块水泥地上。
程小金回头看了一眼自己的窗户。
四楼，窗帘拉着，灯关着，一切正常。
但他的视线往上挪了一格，落到了对面那栋居民楼的楼顶。
天台的矮墙上面，有一个人。
距离太远看不清脸，只看得见一个人形的轮廓，穿着浅色的衣服，在灰蓝色的天幕底下显得很亮。
那个人站在天台边上，双手好像插在口袋里，姿态很松散。
程小金的脚步顿了不到一秒。
然后那个人转身，消失在天台矮墙的后面。
浅色衣服。
程小金的脑子里翻过了他认识的所有人。
孙胖子的手下清一色黑T恤，寸头穿灰夹克，鼻疤短发男穿深色外套。
没有一个人穿浅色衣服。
他攥了攥拳头，转身往潘家园方向快步走去。
林老板在等他，后海的局明天就得赴，天台上的人是谁，得往后排。
但他记住了一个细节。
那件浅色衣服在暮光里白得扎眼，干干净净的，丝毫褶皱都看不出来。