程小金把自行车往马爷四合院门口一撂，哐当一声，画眉鸟在笼子里扑棱了两下翅膀。
堂屋里马爷坐在靠窗的老位置上，搪瓷茶缸搁在八仙桌角，热气往上飘。
“回来了？”
“回来了，腿还在，脑袋也没让人摘走，算给组织交差。”
程小金跨过门槛拽了条板凳坐下，骨头缝里那股凉气还在往外窜，大伏天的堂屋闷得跟蒸笼一样，后脖梗的汗顺着脊柱淌，两条胳膊上的汗毛却根根竖着。
右手搭在膝盖上，指尖那圈淡铁青色落在窗棂斜进来的日头里，颜色比昨天又深了小半个色号。
“人见着了？”
“见着了，这人比帖子还讲究，说话是真有艺术。”
马爷右手搭在茶缸盖上，等他往下说。
程小金从头捋。
竹纸信封，蓝黑墨水行楷，白云观第三棵槐树底下，对方二十六七，大热天一件亚麻衬衫领口熨得跟出席国宴似的，脚上平底皮鞋一粒灰没沾。
“穿得比荣宝斋的掌柜都体面，我在旁边跟刚从桥洞子底下领完救济粮似的。”
“他可是自报家门了？”
“嗯，报了，姓柳，单名一个白字。”
听到这个名字从程小金嘴里吐出来，马爷的手指在茶缸盖边沿突然停住了。
脊梁骨挺得笔直纹丝不动。
窗外知了扯着嗓子嚎，堂屋里这一瞬什么声音都没有，连画眉鸟都歪着脑袋不叫了，脖子缩进胸脯的羽毛里。
茶缸盖终于动了，刮在搪瓷杯沿上。
嚓……
隔了两三秒。
嚓……
又隔了三四秒。
嚓！
然后停了，茶缸盖悬在半空
马爷刮茶缸盖的动作程小金看了不下几百回，头一次看见三下刮完之后不落杯口。
搪瓷茶缸里的热气在那三声嚓嚓嚓之间肉眼可见地矮了下去，等茶缸盖悬住的时候，杯口上方干干净净，半点水汽都不冒了。
“柳白，柳树的柳，白色的白。”
马爷把茶缸盖扣回杯口，声音闷闷的。
“他是先亮名的，还是先亮货的？”
“先亮名后亮货，路数挺正，可我总觉得越正越不像好人。”
程小金把白云观的对话从头到尾倒了一遍，一个字不落。
上下两册分卷各守一半，回桩仪轨在上册四十六到五十一页，辛金手感恢复法在三十一页，条件是借下册看一眼只抄几页。
说到三十一页的时候，他右手五根指头不自觉攥了一下，指腹蹭过裤子布面，传回来的触感蒙蒙的。
马爷听完端起茶缸喝了一口，“你爷爷生前跟我提过柳家。”
程小金身子往前倾了两寸。
“柳家跟程家的交情往上翻得到三代人，你爷爷的师父跟柳家老爷子是过了命的交情，两个人在山东一处古窖里差点把命搁在坑底下，活着爬出来之后两家定了条死规矩。”
“规矩要是管用，今儿他就该把上册抱来给我磕一个。”
“天工开物残卷上下两册各守一半，不传外人不卖不毁，守到哪代算哪代，任何一方要看对方那一册，得当面得在场，不许私抄不许带走。”
程小金拿拇指搓了搓鼻尖。
“那这位柳白兄弟开口就说借下册看一眼只抄几页，合着是拿老祖宗的规矩垫桌脚呢。”
“他敢开这个口，就说明柳家的规矩在他手里已经改了味儿。”
“柳家老爷子什么时候没的？”
“六几年，破四旧那阵子。”
马爷语速慢了半拍。
“人没了，圈子里所有人都以为上册跟着一块儿烧了，你爷爷到死都以为这条线断了。”
“那这个柳白打哪冒出来的？石头缝里蹦出来还自带檀香味儿？”
马爷没接这茬，他看起来没心情开玩笑。
程小金把残卷最后一页在脑子里翻出来，此卷上册柳氏藏，那几个字他来回看了不下二十遍。
“他拿得出半页纸，内容对得上姓氏对得上，马爷您给句痛快话，这人能不能坐一张桌？”
马爷右手拇指在茶缸壁上蹭了两下。
“上册存在我认，柳家这条根我也认，可他这个人你得把他当门外的狗，尾巴摇得再好看，牙还在嘴里。”
“为什么？”
“柳家世代盗宝。”
堂屋里的空气跟着沉了一截，八仙桌上九桩图的纸面拱起一个角，没有风。
“程家是把门的，柳家是摸门闩的，程家守柳家取，从祖上就没合过。”
“取？这字儿您用得客气，搁我这儿叫挖坟。”
“他给你看的那半页纸，是他想让你看的，他没给你看的那些，才是他的刀。”
程小金咽了口唾沫，把下一个问题顶上来。
“马爷，还有一件事，比他亮上册还别扭。”
“说。”
“打从头到尾，这姓柳的半个字没提过您。”
马爷的手指在茶缸壁上停住了。
“四合院暗格真品藏哪儿下册搁什么地方，他一概不问，整条线上的人他摸了个底儿掉，铁拐李的假肢都知道，偏偏到您这儿空着一块。”
“你怕他不知道我，还是怕他装不知道我？”
“我怕他知道还偏要让我以为他不知道，跟人下棋最烦这种，明明手里攥着炮非跟你说他只会拱卒。”
马爷把茶缸盖拿起来又放下，碰响一声。
“那这人比我想的还难缠，他不提我，是在等你自己把我抬出来。”
程小金等着他往下说。
“交换可以做，但地方得在这儿，我的四合院我亲自坐镇，他来看下册我盯着他翻哪几页抄哪几行，一笔一画都得在我眼皮子底下。”
“他未必肯来，柳家盗宝的哪有自己钻别人院子的道理？”
“他要的是下册就得认这个门槛，连这个面子都不给那这桩买卖不用谈。”
马爷端起茶缸又搁下。
“还有一条，他给你看上册之前你先验纸，你手上的功夫虽然钝了，竹纸的纤维走向还分得出泾县和四川的区别，纸对了年头对了再谈后面的事儿。”
程小金右手在膝盖上动了一下，今天上午在白云观摸柳白那张信笺的时候，指腹传回来的信号只够拼出两个字，好纸。
他没把这层意思说出来，点了点头站起来。
马爷忽然又开了口，声音压得很低。
“你爷爷临走前跟我说过一句话，柳家要是还有人活着，那这盘棋就没下完。”
程小金的脚钉在了地砖上。
“什么棋？”
马爷没答。
日头从窗棂斜切进来照在桌面摊着的九桩图上，马爷坐着的影子正好盖住了第七桩标注的位置。
影子的边沿在牛皮纸面上切出一道干净的分界线，七桩以东笔迹清清楚楚，七桩以西全在阴影里，连爷爷写的那四个铅笔字都看不见了。
此桩已动……
他转身出了堂屋，右脚踩在院子砖地上，鞋底传来一阵细微的震感，短促微弱。
砖缝里挤着的一棵狗尾巴草，草尖正在发颤。
没有风。