后半夜，四合院总算安稳了片刻。
唐婉清守在井边，罗盘搁在膝上，铜钱沿井沿排了一圈。
铁拐李靠着院门坐着，扳手和灰水瓶都放在手边。
周半仙抱着酒壶缩在堂屋门槛里，脑袋一点点往下坠，嘴里还含着半截没念完的口诀。
程小金坐在八仙桌旁，没敢把身子伏到桌上，桌子有年头，椅子有年头，脚底下那片青砖也有年头。
他怕自己眼皮一合，手指蹭到哪块旧木头，又被扯进谁家压在物件里的旧影里。
佟可心拿了件厚外套，搭到他肩上，又把衣角往前拢了拢。
程小金睁开眼，“老板娘，你再这么疼人，我可要怀疑你明儿卤煮涨价了。”
佟可心低头替他拢领口，“你现在吃得下吗？”
“吃不下也得先问价，老毛病。”
她盯着他的手，“青色又冒出来了。”
“灯晃的。”
“你当我瞎？”
“哪能啊，您这双眼，潘家园假货瞧见都得自个儿招。”
佟可心没接这茬，只把保温壶推到他跟前，“姜汤，我晾过了，水气散了才拿来。”
程小金看着壶口，“你也别碰水。”
“我知道。”
灶房那边落下一声轻响。
滴答……
两人同时抬头。
堂屋里，马爷也睁开了眼。
滴答、滴答……
水声很轻，落在这个时辰，比井底闷响还让人心里发毛。
程小金起身，“谁在灶房？”
马爷脸色一下沉了，“她半夜常起来烧水。”
程小金抬脚就往灶房去，佟可心伸手扯住他袖子。
“你别走最前头。”
“水管绕过井了。”程小金把袖子抽回来，“总阀在院西墙角，先关它。”
佟可心掉头就跑，“我去。”
唐婉清听见动静，抓起铜钱从井边赶过来，“出什么事了？”
“灶房水龙头。”程小金已经赶到灶房门口。
门开着半扇。
灶房里没开大灯，只有灶台边那盏小夜灯亮着。
张婶坐在小板凳上，披着那件旧棉袄，头发散着，右手攥着水龙头。
水龙头开着。
流出来的是一线灰水。
灰水没落进盆里，贴着她手背往下走，绕住腕子，缠成一圈湿线。
张婶嘴唇在动。
“一百四十三。”
程小金胸口往下一沉。
“张婶！”
张婶没回头。
“一百四十四。”
唐婉清甩出铜钱，铜钱贴着地面滚到张婶影子边，刚挨上影边便响了一下，向外弹开半寸。
她脸色难看，“影子让水线扣住了。”
程小金冲到灶台前，隔着袖子去压水龙头。
龙头冷得扎手，隔着布也往骨头里钻。
他把乾隆通宝压上去，铜钱才贴住龙头，灰水便向外一顶，把铜钱顶偏了。
“一百四十五。”
马爷进门，嗓子发哑，“桂兰？”
张婶的名字一出来，她嘴唇停了半拍。
程小金抓住这点空当，左手按住她手腕，把辛金气沿指尖送进去。
刚送进去，那股湿冷便顶了回来。
他整条胳膊发麻，指甲根那圈青色往上爬了一截。
佟可心在外头喊：“总阀关了！”
水龙头里的灰水还在流。
唐婉清说：“这不是管里的水，是门气借水管走路。”
“一百四十六。”
程小金骂了一句，“别数了，张婶，看我，您看我。”
张婶一点点转过脸。
她脸上没有痛色，眼皮垂着，人困得厉害，可嘴唇还在轻轻动。
“一百四十七。”
这一声落下，水龙头里的灰水停了，灶房里也静了。
程小金还按着她的手腕，腕子已经凉透，那冷意不是受了夜寒，是灶膛凉灰放过一宿后的温度。
佟可心站在门口，手还停在推门的姿势上，嘴唇没了血色。
唐婉清手里的铜钱掉到地上，滚出半圈，碰在灶台脚边。
铁拐李拖着假肢赶过来，瞧见灶房里的情形，骂人的话卡在喉咙里。
周半仙站在门外，酒壶从怀里滑下来，砸在脚边，酒洒了一地，他却没低头看。
马爷走到张婶面前，他伸出手，想碰她肩膀，又停在半空。
“桂兰？”
张婶没有应声，程小金的手还压在她腕子上。
他又送了一口辛金气，还是被挡了回来。
他身子晃了晃，佟可心冲过去扶住他。
“别送了。”
程小金没听，又咬破舌尖，把血点在乾隆通宝上，压到张婶手背。
铜钱贴上去，灰水线往后退了一点。
张婶的嘴唇又动了动，没有声。
程小金弯腰凑近，“张婶？您说什么？”
她唇形很慢，还在数。
程小金眼底全是平时没有的凝重。
“冲我来啊。”
灶房水龙头里响起细细的水声，程小金抬头盯着水龙头，嗓子哑得厉害。
“找老太太算什么本事？”
唐婉清把铜钱压到水龙头根部，“别招它。”
程小金看着她，“它听得懂？”
“它认活气，也认怨气，你现在气乱，最容易把它引过来。”
佟可心抓紧程小金胳膊，“你先松手。”
“我松了，她会不会……”
后半句话没有出口，他心里已经知道答案。
张婶手里还攥着水龙头，五根手指扣得很紧。
马爷握住她的肩，轻轻去掰她的手，掰不开……
铁拐李往前一步，“马爷，我来。”
马爷没有让开，他一根一根，把张婶的手指从水龙头上取下来。
取到最后一根时，龙头里又滴下一滴灰水，落在灶台上，排成一个小小的数。
一百四十七……
唐婉清抬手用铜钱盖住。
那数字散进水渍里。
马爷把张婶的手放回膝上，替她拢了拢棉袄领子。
“她怕冷。”
屋里没人开口。
程小金站在灶台前，手垂在袖子里，指尖抖得止不住。
他把手往身后藏，还是让佟可心看见了。
她没说破，只站到他身边，肩膀挨着他的胳膊。
铁拐李压着嗓子问：“一百三十五不是死数吗？怎么数到一百四十七了？”
周半仙抹了把脸，“一百三十五是镇物数，数到那儿，阳气就被门点住了。”
他喉结动了动，又说：“再往后，是上锁。”
唐婉清接上，“它变快了，先前数到一百三十五，人会停不下来，六个时辰里阳气慢慢散。”
她看着水龙头根部那枚铜钱，“现在它直接锁阳气。”
佟可心看着张婶，“为什么偏偏是她？”
没人答得出来。
程小金慢慢抬头，看向院里那口井，井口黄纸静静贴着，铜钱也没有移位。
他们守了一整夜的井。
阴水煞从灶房水管钻出来，挑了这个院里最寻常也最没防备的人。
马爷开口：“先扶她回屋。”
这句话还算稳，可他手指碰到张婶棉袄扣子时，连扣三回都没扣上。
程小金伸手想帮，马爷轻轻挡住。
“小金，别碰。”
程小金的手停在半路。
马爷没看他，“你现在碰她，容易把她最后那点气也带乱。”
程小金把手收回袖子里。
“好。”
铁拐李搬来木板，唐婉清用红线绕过张婶脚边，佟可心拿干毛巾擦灶台上的灰水。
她擦得很重，毛巾很快发黑，手背冻得发红，也没有停。
程小金看着她，“别擦了。”
佟可心没回头，“总得有人擦干净。”
程小金走过去，从她手里抽走毛巾。
佟可心抬眼看他，他把毛巾丢进铁盆，用黄纸盖上，“我来烧。”
“你别用手。”
“我用火钳。”
他找来火钳，把毛巾和黄纸夹进灶膛。
灶膛里没火，只有凉灰。
铁拐李递来火柴。
程小金划了三根，才把火点着。
火苗烧起，毛巾里的灰水发出细小的数数声。
一、二、三……
程小金把灶膛门合上，火声盖住了数声。
马爷扶着张婶的肩，把她送上木板。
张婶头发散在棉袄上，脸上还留着数到筋疲力尽的木样。
程小金退到灶房门边，给他们让路。
木板从他身边过去时，他低声说：“张婶，对不住。”
马爷脚步停了停，他没有回头。
院里的井口又响了一声。
咚！
程小金看着那口井，低声道：“我记住了。”