老面包车出了胡同才开灯，光贴着路面往前推，镇海铁木箱压在旧棉被上，红线缠箱，艾草叶尖已经发暗。
铁拐李抱着工具箱坐副驾，半截假肢卡着车门。
“慢点开，别把祖宗颠醒了。”
程小金靠在后排，双手裹着毛巾。
“箱里那位要真醒，先问咱们有没有买票。”
周半仙抱着罗盘，脸还白着。
“你少给我贫，今儿路上每多一句废话，满城坑里就少一口活气。”
程小金把耳后的烟拿下来，在车窗边磕了磕。
“半仙儿，您这嘴要是开过光，潘家园卖符的都得转行。”
马爷坐在木箱旁，茶缸放在膝上，手掌按着箱角。
“从现在起，谁都别乱碰水，小金，你手怎么样？”
程小金隔着毛巾捻了捻指尖。
“时灵时不灵，刚才还能摸出补线，这会儿像隔着两层棉裤摸铜钱。”
唐婉清看了眼罗盘箱里的针。
“药力在退，到满城前少用手。”
“唐大小姐，您跟老板娘一个路数，都让我少用，可满车人里偏偏就我这双手值钱。”
铁拐李哼了一声。
“值钱个屁，你那双手现在卖二手都没人收。”
程小金笑了笑。
“您骂我可以，别骂赵德发，人家刚贡献马鞍皮，算人民群众。”
车里那点热气散了。
车窗外，京郊夜路越走越空，路边积水泛着灰。
周半仙盯住罗盘。
“快进满城水口了。”
开车的周姐表弟闷声道：“直道一个半钟头到老坑外，绕村道多半个钟头。”
马爷道：“走直道，子时前必须进坑。”
话落，车窗起了白雾，雾从窗缝钻进来，带着井水放久了的腥味。
铁拐李抹了把前挡风玻璃。
“他娘的，外头没下雨，哪来的雾？”
唐婉清按住罗盘。
“不是雾。”
程小金看向左侧车窗。
水痕往下流，第一道停成一，第二道跟着出，第三道也贴上玻璃。
“一，二，三。”
周半仙把酒壶往怀里一揣。
“它开始数了。”
马爷茶缸盖响了一下。
“别让它在车里成数。”
唐婉清抽红线压到车窗边。
“不能开窗，外面水气更重。”
铁拐李回头。
“红线黑了。”
木箱靠近车底那圈红线已经发乌，艾草卷起，像泡过水。
程小金侧耳听箱。
“它在闻铁，满城那坑根散了，闻着镇海铁的味儿，想让咱们提前下错道。”
铁拐李问：“怎么办？”
程小金看向副驾脚边。
“李哥，张婶灶灰带了没？”
铁拐李拉开工具箱底层，摸出油纸包。
“带了。”
“撒车轮泥挡板上，四个轮都撒，别碰水，拿旧报纸兜着。”
铁拐李开口就骂：“车还跑着呢，你让我下去撒？”
马爷道：“停车，别熄火。”
周姐表弟踩住刹车，雾立刻围上来，车灯只剩两三米。
程小金取出旧烟灰缸，隔着毛巾托着，放到木箱左前角。
烟灰缸一落，木箱里传出低响，像铁在深井里翻身。
“李哥撒灰，唐大小姐压窗，半仙儿盯数。”
铁拐李推门下车，一只脚刚落地，灰水就顺着路面爬向鞋边。
“嘿，还会找人？”
程小金探头。
“李哥，别跟它聊天，这东西没文化，听不懂京片子。”
铁拐李用报纸兜灰，往前轮泥挡板上一拍。
灰碰灰水，白烟冒起，车身晃了一下。
唐婉清把铜钱压在车窗边，罗盘针打转，被她按回天池。
周半仙盯着窗痕。
“一，二，三，四。”
程小金看着木箱红线。
“快。”
铁拐李绕到后轮，灰水从车底伸出几条水线，直奔他假肢。
他抄起扳手往地上一拍。
“滚你娘的。”
灶灰撒下，水线退了半尺。
四个轮撒完，铁拐李钻回车里，裤脚湿了一块。
“这水挺贼。”
程小金指着他裤脚。
“别蹭车里，回头洗车账算我头上，我可不认。”
周姐表弟道：“没事，车旧。”
马爷道：“走。”
车再次往前冲，车轮压过灰水，泥挡板甩开灶灰，雾里冒出一串白烟。
木箱里的龙吟沉下去，镇海铁的气稳了。
车窗上数到四的水痕被热气烘散，没再往下写。
唐婉清看着那包灶灰。
“民间家火气，能压地脉牵引？”
程小金收回烟灰缸。
“您别这么文绉绉，说白了，张婶灶上烧了一辈子水，水气认她，现在拿她灶灰烫这帮脏水，算街坊邻居调解矛盾。”
周半仙咧嘴，这调解费挺贵。”
铁拐李忽然看后视镜。
“后头有车。”
雾里，一辆黑色商务车跟着，车灯没开，距离不远不近。
周半仙把罗盘往后一转。
“来者不善。”
程小金歪头看了一眼。
“大半夜不开灯跟车，不是偷油的，就是奔丧的。”
唐婉清道：“林老板？”
马爷盖上茶缸。
“他没那么迟钝，发现阵图引不对，最快的人已经在路上。”
铁拐李骂道：“他什么时候发现的？”
马爷道：“也许没全发现，但他信不过鼻疤，也信不过咱们，派车盯着，合规矩。”
程小金隔着木箱听了一会儿，箱内铁声一下下往右偏。
他抬头看向前挡风。
“前头有桥洞？”
周姐表弟点头。
“有个小涵洞，下头常年积水，过了就是直道。”
程小金道：“别过。”
铁拐李回头。
“不过怎么走？”
“右边有土路吗？”
“有，绕果园，窄。”
“走土路。”
唐婉清皱眉。
“土路更颠，镇海铁容易动。”
程小金指了指木箱。
“前头桥洞下有水煞伏线，咱们过去，镇海铁被拖一下，偏位能乱半寸，后头那车过去，正好给它洗洗底盘。”
周半仙乐了。
“你小子够损。”
程小金一本正经。
“战略转移，顺带开展群众性水利工程。”
周姐表弟方向盘一打，老面包车扎进土路，车身晃得木箱一滑，马爷和铁拐李同时按住。
唐婉清把铜钱压在箱边。
“稳住。”
黑色商务车迟了半拍，继续冲向桥洞。
雾气吞住车身。
几息后，桥洞那边传来刺耳刹车声，黑车熄了火。
程小金从后视镜里看见，灰水漫到车窗，里面有人拍玻璃，水痕顺着玻璃往上爬。
铁拐李笑了一声。
“让他不开灯。”
马爷没笑。
“看清车里的人了吗？”
雾气散开一道缝，商务车后座玻璃上，有只手贴了上来。
那只手戴着银戒。
蛇咬尾，环成圈。
程小金脸上的贫劲收了。
“衔尾蛇。”
唐婉清道：“林老板本人？”
马爷开口。
“手不像他的，但戒指是真的。”
周半仙抱紧罗盘。
“满城外围已经有他们的人了。”
程小金把中华烟别回耳后。
“挺好，咱们回桩，他们送行，排场上来了。”
马爷看向前方黑路。
“别耽误。”
周姐表弟踩油门，老面包车钻出雾区。
身后桥洞里，黑车玻璃还在响。
一声。
两声。
三声。
周半仙闭了闭眼。
“别数了。”
程小金低声道：“让它数。”
唐婉清看向他。
程小金盯着后视镜里那枚衔尾蛇银戒。
“水煞喜欢数，先让它替咱们招待客人。”
话刚落，木箱里又传出一记低鸣。
这回不是往右偏。
是往东南。