护国寺街的早晨少了油烟味。
这事儿很吓人。
以前天没亮透，周姐的煎饼锅先热，佟可心的卤煮炉子后开，半条街闻着味儿就知道该起床了。
今天街口空了一块，煎饼车停在那里，车把上挂着擦干净的小铃铛，没风也不响。
冻裂的面糊盆被佟可心洗过，放在卤煮摊底下，裂口朝墙。
刘婶从家门口探头看了一眼煎饼车，又缩回去。
张姨拎着菜篮子出来，走到半路转身，嘴里骂了句晦气，脚步却没往街口挪。
井盖旁压着三枚铜钱，红线绕着，昨夜沉下去的镇海铁在井底很安静，偶尔传出一声闷响。
程小金坐在卤煮摊后头，两只手套着厚棉手套，面前摆着一碗没动的豆浆。
佟可心把炉子点上，“你来这儿干吗？唐婉清不是说你三天不许乱跑？”
“我没乱跑，我坐着。”
“坐这儿也碍眼。”
“那我躺着？”
佟可心抄起勺子，“你敢躺周姐摊位边上，我给你盖锅盖。”
铁拐李推着小平板车从街口进来，车上摞着几口大铁锅，后头跟着周姐表弟，抱着一袋棒子面，累得脸发青。
铁拐李一看程小金坐得四平八稳，火就上来了，“小金子，你说你出钱，结果我搬锅，你坐这儿吹冷风，你这买卖做得比林老板还黑。”
程小金用脚尖踢了踢车轮，“李哥，能者多劳，我现在两只手拿花生米都费劲，搬锅属于谋杀伤员。”
佟可心盯着车上的东西，“你买这么多锅干吗？”
“开饭。”
“给谁？”
程小金看向街两边关着的门，“给怕得不敢出门的人。”
井底又传来一声低闷的龙吟，卤煮炉子的火矮了一下。
周半仙披着棉袄走来，酒壶没带，脸色也不好。
“人气散了三成，昨夜那一下把街坊吓住了，活人锚点最怕这个，锅不热，门不开，人不骂街，地下那根铁就跟埋在空坟里差不多。”
唐婉清随后过来，“不能强逼人出摊，活人层靠的是日常气，硬请来的人气浮，压不住。”
程小金点头，“所以请他们吃饭。”
铁拐李把锅卸下来，“半扇猪肉，几十斤棒子面，还有你让我买的葱姜，账记谁头上？”
“还能记谁，记我这个命苦的守门人头上。”
佟可心看他，“你有钱？”
“没有。”
“那你装什么大款？”
程小金认真道：“先欠着，等我以后买四合院，请你们在院里喝粥。”
铁拐李冷笑，“你那四合院先从纸扎铺订吧。”
大锅支起来，火生上了。
佟可心切肉，唐婉清用红线绕住铜钱，周半仙看风向，铁拐李拿废铁片挡火。
程小金想帮忙，被四个人同时瞪回去，只能坐小马扎上指挥。
“肉别切太小，穷人吃粥能见肉，心里才踏实。”
“你闭嘴，再指挥，我给你切块姜塞嘴里。”
猪肉下锅，油花浮起来，棒子面一撒，香味慢慢卷开。
护国寺街的窗户开了半扇。
刘婶探头喊：“可心，你这锅卖多少钱？”
佟可心回喊：“不要钱，程小金请。”
程小金脸色苦了，“您能不能说得委婉点？”
张姨也冒出来，“他程小金能请饭？太阳从锁龙井底下出来了吧。”
“张姨，您这话亏良心，我小时候还帮您搬过煤球。”
“你搬煤球顺走我家俩糖三角。”
“童年旧案，不宜重审。”
锅里的肉粥滚起来，香味压过了井口寒气。
有人端碗出来，有人站在门槛里还不敢靠近。
刘婶喝了一口，眼眶先红了，嘴上还硬，“盐少了。”
佟可心把盐罐往她怀里一塞，“您自己放。”
张姨端着碗站到煎饼摊边，“周姐那人最抠，平时多摊个鸡蛋都心疼，今天小程请肉粥，她倒赶不上。”
没人接话。
街上的人慢慢多起来，几个老摊主抱着胳膊站在门边，离摊位远远的。
程小金看见卖豆腐脑的老李头，喊他，“李叔，摊不支了？”
老李头脸上挂不住，“锅坏了。”
铁拐李从车下抽出扳手，“拿来，我修。”
“不是坏得厉害。”
“那就是人怂得厉害。”铁拐李拎着扳手过去，“我这条腿都没跑，你两条腿怕个井盖？”
老李头被噎住，半天骂了一句，“瘸子嘴真损。”
“损能镇邪。”
人一多，井底的低响弱了，卤煮炉子火苗稳了，井盖边白霜退到缝里。
唐婉清看了一眼罗盘，“热气压住了。”
周半仙蹲在锅边喝粥，“这阵法要是让正统门派看见，能把祖师爷气活，大锅肉粥压阴城，传出去谁信。”
程小金捧着碗暖脸，“信不信不重要，管用就行。”
正说着，一个戴鸭舌帽的男人挤进人群，穿得旧，手里端着空碗，低头走路，没人多看他。
佟可心正弯腰给孩子盛粥，一抬眼，看见他右手袖口往下滴了一点暗红。
她没喊。
铁勺在锅边磕了一下，热粥满满一勺飞出去，糊在那人手背上。
男人痛得缩手，袖口里掉出一枚带血的铁钉，钉身缠黑线，落地就往井盖缝里滚。
程小金脚尖一挑，小马扎翻过去，木腿卡住铁钉，人跟着起身，一脚踹在男人膝弯上。
男人跪倒，碗摔碎。
佟可心拎着勺子指他，“你往井边扔什么？”
男人捂着手背，眼睛往街口扫，“我就来喝粥。”
铁拐李拄着假肢过来，扳手顶住他后背，“喝粥带血钉子？你家勺子长这样？”
周半仙夹起铁钉看了看，脸色发黑，“三道九流的破活人局钉，林老板真舍得，找这种脏手来坏街火。”
程小金看着那男人，“他还没那本事，顶多拿钱办脏活。”
他抬脚踩住钉子，鞋底冒出一点黑烟，“回去告诉林老板，护国寺这口饭，他吃不起，再派这种三块钱一斤的烂货来，我让大妈们给他做成肉馅。”
张姨已经抄起擀面杖，“还等什么？打出去！”
那男人想跑，铁拐李一把揪住后领往人群外一推，刘婶的铁盆先上，张姨的擀面杖跟着招呼，老李头拿豆腐脑勺子敲他屁股。
那人抱头跑出街口，帽子掉在地上，被孩子一脚踢进水沟。
佟可心还想追。
程小金叫住她，“别追，林老板就等你离开炉子。”
佟可心回头，手里勺子还滴着粥，“那就这么算了？”
“他今天没破成局，回去更难交代。”程小金看向井盖，“咱们赢的是这口锅。”
井底传来一声低低龙吟，这次不冷。
三枚铜钱上的黑色退了些，红线不再冒烟。
街坊们围着锅重新站住，刚才吓回屋里的人也端着碗出来了。
张姨骂着骂着，把擀面杖往腋下一夹，给周姐煎饼车前放了一碗粥。
“你个抠门鬼，回来自己喝，凉了我可不热第二遍。”
佟可心别过脸，揉了揉眼角。
程小金坐回小马扎，手套里指尖还在疼。
街上油烟升起来，碗筷碰撞，锅气压着井口寒意。
铁拐李递给他一碗粥，“吃吧，守门人。”
程小金接不了，佟可心替他端着，拿勺子递到嘴边。
他喝了一口，“盐多了。”
佟可心瞪他。
“多得好，阴城血压高，正好给它治治。”
街口有人笑了。
井盖底下，镇海铁安安稳稳沉着。
护国寺街少了周姐那口锅，少了一个清早喊加蛋的嗓门，可炉子又点起来了，人又站回来了。
远处天光发白，琉璃厂方向，一声铜铃滚过来。
这回整条街都听见了。