林宴沒有接話。
在蘇曉樂說出那句「有一股腐爛的味道」之後，他只是將視線從她臉上移開，重新投向了走廊深處那扇漆黑的門。他沒有點頭，沒有搖頭，沒有發出任何表示同意或反對的聲音。在一個信息不對稱的環境裡，每一句話都是籌碼，而他還不確定這個女孩是隊友、對手，還是某種更危險的存在——一個懂得用示弱來釣取信任的獵手。
他邁開步子，走向202室。
走廊在他的腳步下發出細碎的聲響。不是腳步聲本身，而是那些散落在地板上的牆皮碎片在他鞋底碾壓下碎裂的聲音，一聲一聲，細密而清脆，像踩在乾枯的蟲殼上。頭頂那盞暖色調的垂死日光燈在他經過時恰好暗了一下，整條走廊陷入短暫的昏暗，然後又重新亮起，光線像溺水者探出水面吸了一口氣，掙扎而慘淡。
202室的門在他眼前逐漸清晰起來。
那是一扇和其他門別無二致的木門，蛋殼白色的漆面，邊角處有幾道細微的裂紋，像老人眼角的魚尾紋。門板上沒有編號，沒有貓眼，沒有任何可供辨識的特徵。但這扇門和走廊裡其他所有的門有一個決定性的不同——
它是虛掩著的。
不是大開，不是緊閉，而是留了一道極細極細的縫隙。那道縫隙大約只有一根手指的寬度，從門框與門板之間透出裡面絕對的、毫無層次的黑暗。走廊裡並非沒有光——那盞慘白和那盞暖黃的日光燈還在交疊著製造出一種病態的照明——但這些光到了門縫附近就像被某種力量吸走了，一絲都滲不進去。門縫後面的黑暗不是「沒有光」，而是光線的否定狀態，濃稠得像一塊固態的黑絨布，緊緊地貼在門縫邊緣，隨時要往外溢出來。
像一隻巨獸張開的嘴巴。
林宴在距離門三步遠的位置停下了。他沒有急著上前，而是先讓自己的呼吸穩定在一個均勻的節奏上，然後開始觀察門周圍的一切。
門框。地面。門把。
門把是普通的圓形金屬把手，黃銅色的鍍層已經磨得差不多了，露出底下灰黑色的基底金屬。把手的轉軸處有一層薄薄的油脂混著灰塵形成的污垢——那不是新近留下的，而是長年使用積累下來的。這扇門在「李老太太」還正常生活的時候，每天被打開、關上不知道多少次。
但現在，門把手上覆著一層均勻的薄灰。最近幾個小時內，沒有人碰過這個門把。
那兩個進去的人——沒有用手開門？
林宴把這個細節收進腦中。然後他蹲下身。
他蹲得很慢，讓重心平穩地下降，膝蓋在蹲到最低點時發出極輕的喀噠聲。他的視線與門縫平行了，從這個角度，他能看到門縫底部那條細窄到幾乎不存在的間隙。地板是老舊的木質地板，但門縫下方的地板顏色和其他地方不太一樣——有一道淺淺的、沿著門縫方向延伸的色差。不是灰塵的顏色，不是黴斑的顏色。
他在門縫邊緣輕輕抹了一下。指尖劃過地板表面，先沾上了一層細密的灰塵，那是走廊裡無處不在的灰，乾燥而輕飄。但在灰塵之下，他的指尖觸到了另一層東西——黏滯的、微微發澀的觸感。他把手指收回來，放在日光燈下細看。
指尖上有一道淺淺的、暗紅色的印記。
不是新鮮的血。新鮮的血會更亮、更濕、在燈光下會反射出微微的光澤。這道印記已經氧化了，顏色介於暗紅與深褐之間，邊緣微微發黑。林宴太熟悉這種顏色了——他在太多冷案現場見過這種「不是血泊也不是血滴」的血跡。它不是噴濺狀，沒有那種爆炸般的放射線條；也不是滴落狀，沒有那種圓形的、帶著鋸齒邊緣的水漬痕。它是一道連續的、被橫向拉長的、邊緣模糊的印記。
重物被拖行時留下的摩擦痕跡。
拖行的方向——林宴順著印記的延伸方向移動了一下視線——是從走廊中部某個點，一直延伸到202室的門縫下方，然後消失了。拖進去了。門縫太窄，他看不到門後面那道痕跡是否繼續。
他的心往下沉了一寸。僅僅一寸。
「看出什麼了？」蘇曉樂的聲音從身後傳來。
她的聲音比剛才更緊了，多了一絲壓抑不住的緊張。她沒有靠近，還站在原來的位置——兩步半的距離——但她的脖子微微前伸，試圖從林宴的肩膀上方窺見那扇門的狀況。她的手指在連帽衫口袋裡不安地絞動著，布料在口袋內側發出輕微的摩擦聲。
林宴沒有立刻回答。他站起身，從夾克暗袋裡掏出那張折好的紙和鉛筆，飛快地寫下幾個字：
「202門口：拖曳血痕（舊，非噴濺），門未有把手觸痕。」
他寫完後把紙筆收回口袋，然後才轉過頭，看向蘇曉樂。
「那兩個人進去多久了？」他問。語調平靜，不帶任何多餘的情緒，像醫生在問診。
蘇曉樂想了想，嘴唇微微動了幾下——她在計算時間。她的時間感還不錯，林宴在心裡又記了一筆。在壓力下還能保持基本的時間估算能力，這不是每個人都做得到的。
「大約十分鐘。」她回答，語氣確定。
「確定嗎？」
「確定。我看了手腕上的數字。他們進去的時候是0.49，現在是0.48。」她抬起自己的左手，讓林宴看到她手腕上那個發光的數字。0.48。和他一樣。
林宴微微點了一下頭。這個回答很聰明——不是憑感覺，而是用DP的跳動作為計時工具。這個女孩的腦子，在任何時候都在找可以量化的參照物。這種思考方式，和他的有幾分相似。
「十分鐘。」他重複了一遍，語氣平淡得像在陳述一個既定事實，「十分鐘，足夠發生很多事。」他頓了一頓，視線重新回到那扇門的縫隙上，補充道，「也足夠讓兩個人徹底消失。」
蘇曉樂倒吸了一口涼氣。那口氣很輕，但在這條死寂的走廊裡聽起來像是把什麼東西撕開了。
林宴沒有理會她的反應。他的思緒已經轉向了下一步。門把上有灰，沒有人碰過；門縫下有拖拽的血痕；門是虛掩的；兩個人進去了，沒有聲音了。這些碎片在他腦中旋轉，拼不出一個讓他舒服的圖案，但拼出了一個讓他非常警覺的輪廓——
這扇門不是普通的「沒鎖」。這扇門是一個選擇。它在邀請人進去，而那兩個急著搶先的冒失鬼，接受了邀請。
現在輪到他了。但他不會用同樣的方式接受。
他把手伸進夾克的內側口袋——不是暗袋，是另一側的口袋。他剛才在房間裡做快速勘查時，從床頭櫃上順手拿了一樣東西：一份不知道誰留下的舊報紙。報紙的紙質已經泛黃髮脆，邊角捲曲，頭版頭條的日期欄模糊不清，但油墨字跡還勉強可讀。他把報紙展開，鋪在地上，然後從邊角開始，將它折成一個長條。
他折得很仔細，每一折都壓實了折痕，直到那張脆弱的舊報紙變成一根大約兩指寬、半臂長的紙條。紙條的一端微微彎曲，可以貼著地板伸入門縫。
蘇曉樂看著他的動作，眼睛睜大了。她似乎想說什麼，但話到嘴邊又吞了回去。她直覺告訴她，這個男人正在做的事情不應該被打斷。
林宴將報紙條的彎曲端對準門縫最寬的那一點——那個位置他剛才蹲下時已經測量過了，大約離門框底部一厘米，是門與地板之間間隙最大的位置。報紙條緩緩推入，紙質摩擦木地板發出極細微的沙沙聲，像蛇在草地上滑行。他推得很慢，每推進一厘米就會暫停零點幾秒，用手指感受紙條另一端傳回來的阻力反饋。
沒有任何阻力。門後的地面似乎是平坦的。
紙條已經進入了大約十五厘米。二十厘米。他讓紙條在地面上輕輕掃動，動作幅度極小，像用一根羽毛在試探水面的張力。
咔噠。
一聲極輕的機械鎖扣聲從門後傳來。
那聲音太輕了，輕到蘇曉樂可能根本沒聽見。但林宴聽到了，而且他的手指在同一瞬間感覺到了報紙條傳回來的、劇烈的震顫——像是紙條的另一端被什麼東西擊中了。
他迅速收回手。縮回的速度比伸入快了十倍。
報紙條從門縫中脫出，在他的手指間微微顫動。他把它翻過來，放在燈光下。
紙條前端——那個他剛剛用來在地面上掃動的部分——已經被整齊地切斷了。斷口不是撕裂的，不是壓斷的，而是像被極其鋒利的刀刃一劃而過，平整如鏡。殘餘的報紙纖維在斷口處微微發毛，但整齊得令人心驚。那截被切掉的紙頭留在了門後，無聲無息。
「是陷阱。」蘇曉樂的臉色在一瞬間變成了紙白色。她的嘴唇顫抖著，吐出來的字句像斷了線的珠子，急切而零碎，「這不是簡單的偵探遊戲，這是……這是殺戮……」
她的聲音拔高了半個音階，在狹窄的走廊裡撞擊出一次短暫的回音。她往後退了一步，肩膀撞上了走廊的牆壁，一塊鬆動的牆皮從她背後剝落，掉在地上摔成了幾瓣。
林宴沒有回頭看她。他的目光還停留在那截斷掉的報紙上，停留在那個平整如鏡的斷口上。他的大腦正在高速運轉，將剛才發生的一切拆解、分類、重組。
「不。」他說。
他的聲音很輕，很平靜，但語氣裡有一種不容置疑的篤定。這種篤定，來自於他的專業判斷終於找到了一個可以立足的支點。
「這才是神明想要的『腦力對決』。」
他把那截斷掉的報紙條舉到與視線平行的高度，像是在展示一件證物。燈光穿過紙張的纖維，在斷口處折射出微小的光澤。
「你看這個斷口。」他說，語速比之前稍快，但仍舊保持著一貫的平穩節奏，「這個陷阱不是為了殺人而設置的。它是為了警告而設置的。如果它真的要殺人，它不會切在報紙的尖端，而會切在更靠近手的位置——切在手腕的高度。它切在這裡，就是告訴你：我知道你要來。我允許你再靠近一步。但只有一步。」
他頓了頓，把那截報紙翻過來，仔細檢查背面有沒有任何殘留的線索。什麼都沒有，只有油墨。
「而且，」他繼續說，目光從報紙移到了蘇曉樂臉上，「李老太太是一個八十歲的老人。一個八十歲的獨居老人，走路都可能在拖東西，她不可能在家門口安裝這種專業的切斷陷阱。這種陷阱的觸發精度——它一定是在我掃到某個特定位置時才觸發的，不是隨便碰一下就發動——這種精度，需要有人專門調校過。」
他的聲音微微下沉，像是說到了一個他不太想說，但必須說出來的結論。
「除非，這間房子的主人，根本不是那個『李老太太』。」
這句話落在走廊的空氣裡，像一塊石頭沉入黑色的水面，沒有激起水花，但漣漪一圈一圈地擴散開來。
蘇曉樂沒有說話。她的嘴唇還保持著剛才那個微微張開的弧度，但眼神變了——從恐懼的混濁，變成了某種介於理解與更深的困惑之間的清明。她聽懂了。她不知道答案，但她至少聽懂了問題的方向。
林宴把那截斷報紙放進夾克口袋——證物編號，他在心裡默念，即使沒有人會查閱他的證物記錄。然後他轉過身，正面面對蘇曉樂。
他需要確認一個細節。一個她在剛才的敘述中一筆帶過、但對他來說可能是關鍵拼圖的細節。
「你剛才說，另外兩個人進去了。」他看著她的眼睛，語氣不帶壓迫，但非常認真，「你有看到他們『推開』門嗎？」
蘇曉樂愣住了。
那一瞬間的愣怔，就像有人在她正在播放的思緒畫面上按下了暫停。她的瞳孔微微擴散，焦距鬆開，這不是恐懼，而是大腦正在全力調用短期記憶進行回溯比對。
她回憶了一下。
然後，她遲疑地——非常非常遲疑地——搖了搖頭。
搖頭的動作很小，頭只擺動了幾厘米，但那種不確定感已經拉滿了。她的眉頭皺了起來，嘴唇抿成一條線，像是在努力從記憶中擠出某個模糊的畫面。
「不。」她開口了，聲音聽起來比之前任何時候都更不自信，「我看到他們走到門口……然後……」
她停頓了。眼皮快速地眨動了兩下。
「然後門好像……自己就開了。」
自己就開了。
這五個字，在死寂的走廊裡聽起來，格外地不真實。
林宴慢慢地點了點頭。不是表示贊同的點頭，而是表示「這個信息與我猜測的吻合」的那種點頭。他把手插回夾克口袋，右手在口袋裡摸到了那張已經寫了三行字的白紙，但他沒有掏出來。他在心裡又寫下了一行：
「門會自己打開。選擇性邀請。可能可控。」
然後他重新看向那扇虛掩的門，那道極細的縫隙，那片濃稠的黑暗。
遊戲才剛剛開始。而這扇門，只是第一道題目。
他沒有說出聲來，只是在心裡默默地把自己的戰術從「直接進入」調整成了另一個方向。既然正門有陷阱，那一定有別的入口。通風管道，陽台，窗戶，或是這棟老舊公寓在某處存在的、不為人知的建築縫隙。
「你在這等著。」他對蘇曉樂說，語氣不是命令，而是建議——但建議的底下，藏著一層淡淡的保護性，「如果我十五分鐘內沒有回來，你就回到你自己的房間，鎖好門，不要給任何人開門。」
蘇曉樂想說什麼，但林宴已經轉過身，朝走廊的另一端走去。他的腳步聲沉穩地、一下一下地踩在木質地板上，日光燈在他頭頂明滅了一瞬，把他的影子投在剝落的牆壁上，拉得又長又斜。
他沒有走遠。他只是在尋找另一個入口。而在這個過程中，他會順便看看，這條走廊裡，還有多少扇門，是虛掩著的。
手腕上的【0.48】輕輕跳動了一下。時間還在走。