火光微弱地跳動著。
那只是一個普通的塑料打火機，透明的機身裡殘留著不到三分之一的液體，火焰的根部是藍色的，往上漸變成搖曳的橙黃。它被握在韓巍的左手裡，拇指壓著氣閥，火光隨著他的呼吸微微起伏，每一次跳動都讓房間裡的影子像痙攣一樣抽搐一下。
韓巍——林宴在心裡已經給這個男人標上了名字。這個名字不是他自我介紹的，而是林宴在進入大廳的第一分鐘就記下的。當時這個男人站在人群的中間偏右，穿著一件白色襯衫，袖口的鈕扣解開了，往上胡亂挽了幾折，露出手腕上一塊看起來很貴但已經不走了的機械錶。他的站姿帶著一種受過訓練的挺拔，肩膀後收，下巴微抬，目光環顧四周時帶著一種掩飾不住的優越感。林宴當時給他的備註是：「可能是軍警，或醫療系統。」
現在這個備註被證實了。但他不是軍警。
白襯衫上沾著血。那些血跡不是噴濺上去的，而是被蹭上去的——袖口最多，胸口次之，左肩最少。這說明他在處理屍體的時候，先用袖子擦了刀，然後用胸口部位的衣服擦了手。血的顏色還很新鮮，在火光下呈現出一種濕潤的猩紅，還沒有完全氧化成褐色。地上那具屍體的頸部切口還在緩慢地滲出殘餘的血液，在地板上匯成一條細細的、蜿蜒的暗流，正慢慢地向林宴腳邊的方向擴散。
而那把解剖刀，此刻正在韓巍的右手裡翻飛。
那是一把標準的十號解剖刀，刀柄是不鏽鋼的，表面有細密的防滑滾花。刀片薄如蟬翼，在指縫間來回翻轉，每一次轉動都發出一絲細碎的破空聲——那聲音極細極輕，但在這個完全安靜的房間裡，聽起來像一條蛇在耳邊吐信。他的手指極其靈活，解剖刀在他五指之間像一條活物，從食指繞到無名指，再從無名指繞回拇指，刀尖始終沒有碰到皮膚一下。
那不是雜耍。那是肌肉記憶。一個人在長達數十年裡每天握著同樣的工具，才會讓手指對刀柄的每一道紋路都熟悉到不需要大腦參與。
「醫生？」韓巍重複了一遍林宴的話，嘴角的自嘲裡摻著一種被冒犯之後的餘味，「呵呵，我是外科主任，林先生。」
他把「主任」兩個字咬得很清楚，像是在強調一個被剝奪了的頭銜。說這話的時候，他的肩膀微微後擴了一寸，下巴往上抬了三度——那是長年在手術室裡對護士和住院醫師發號施令養成的肌肉條件反射。但這個姿態在當下的環境裡顯得格格不入，像是有人在一間廢棄的鬼屋裡正了正領帶。
他用腳尖踢了踢地上的屍體。那一踢不重，帶著一種輕蔑的隨意，像在踢一件擋了路的行李。
「這傢伙原本是個保全。」韓巍說，語氣從自嘲轉成了不屑，「他以為力氣大就能在這個遊戲裡活下去。他進門之後第一件事不是找線索，是來搶我的DP——他覺得我是醫生，不會打架，好欺負。」
說到這裡，他笑了一聲。那個笑很短，只有一個音節，但裡面裝滿了譏諷。
「所以我只好讓他明白，知道在哪裡下刀最快，比有一身肌肉更有用。」
他的腳尖又踢了一下屍體。這一次踢的是那具屍體的手臂，手臂軟綿綿地滾了一下，手腕上那個還在發光的數字朝上翻了過來——【0.00】。數字已經歸零了，但還沒有完全熄滅，最後一絲餘光在皮膚表層下微弱地閃爍著，像一盞電壓不足的指示燈在宣告設備已永久停機。
林宴沒有動。
他甚至連呼吸的頻率都沒有改變。他的胸腔以每分鐘約十四次的節奏平穩地起伏，不快不慢，不多不少。他的手插在夾克口袋裡，右手碰到了那支短鉛筆的稜角，但他沒有拿出來。他的站姿是放鬆的，重心落在左腳，右腳微微向前，膝蓋沒有鎖死——看起來像是隨意的站立，但任何一個練過格鬥的人都能看出，這個站姿可以隨時向任何方向移動。
但他的腦子裡有一條邏輯鏈正在飛速運轉。
韓巍說的是實話嗎？那具屍體確實看起來像是一個保全——體型粗壯，肩膀寬厚，手背上有幾道陳舊的疤痕，符合保全的職業特徵。他進門之後想搶韓巍的DP，說明他在進來之前就知道DP可以轉移。他是從哪裡知道的？是蘇曉樂告訴他的？還是他像韓巍一樣，從系統的某個隱晦提示中推斷出來的？
不，不對。先不去管那個死人。先處理眼前這個活人。
林宴的目光從屍體上移開，重新回到韓巍臉上。火光下，韓巍的瞳孔微微擴張，眼白有幾縷細細的血絲——不是沒睡好，是腎上腺素飆升過後的殘留。他的手很穩，但他的手肘角度出賣了他。他的手肘微微向外張開，這是典型的「展示姿態」——他想要林宴看到他的刀，看到他的技術，看到他的意志。他想要被看見。
一個真正冷血的殺人者，不會想被看見。他會把刀藏在身後，用語言讓對方放鬆警惕，然後一刀致命。韓巍沒有這麼做。他用腳踢屍體，他讓刀在手指間翻飛，他用語氣強調自己的頭銜——這些都是表演。他需要觀眾。
為什麼需要觀眾？因為他剛剛殺了一個人，而他需要這件事情被賦予意義。如果殺人只是殺人，他就只是兇手。但如果殺人是一場「外科主任的技術展示」，他就仍然是一個醫生。
這是心理防禦機制。林宴見過太多——那些在審訊室裡崩潰的嫌疑人，崩潰之前的最後一個階段，就是為自己的行為編織一個可以被自己接受的說法。
「你殺了他，拿不到他的DP。」
林宴開口了。聲音平靜，不帶任何道德判斷，不帶任何情緒波動。他不是在譴責，他是在陳述一個規則層面的事實。就像在法庭上指出一份證據的程序瑕疵。
「系統說明過，點數是透過『解決案件』獲取的。私下的殘殺，除非觸發了特定的隱藏任務，否則只會浪費體力。」
他的語氣很穩，但他在說這句話的時候，眼睛一直在觀察韓巍的反應。
韓巍沒有反駁。他的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。這意味著林宴說對了，或者至少說對了一部分。如果林宴說錯了，韓巍這種性格的人會立刻糾正，因為他受不了被一個「不在醫療系統裡的人」在專業判斷上壓過一頭。
但他沒有糾正。他只是讓解剖刀又轉了一圈。
「喔？」韓巍的聲音拔高了半個音，語氣從自嘲轉為挑釁，「那你覺得我為什麼要殺他？」
他站起身。
搖椅在他站起來的瞬間猛烈地向後晃了一下，發出一聲尖銳的吱嘎。他的身體從坐姿展開——他的身高比林宴預估的高了五厘米左右，肩膀也比在火光中看起來更寬。他慢慢地向林宴逼近，步伐不快，每一步都踩得很實，鞋底在地板上壓出沉悶的咚咚聲。
刀尖指向林宴的胸口。
距離——三步。兩步半。
林宴沒有後退。他的腳跟像是釘在了地板上。
韓巍停在兩步的距離。這個距離，以他的臂長加上解剖刀的長度，離林宴的胸口還差一個手掌的距離。他是故意的——他在用這個距離製造壓迫感，但同時又不真的進入攻擊範圍。他還沒有決定要不要動手。或者說，他已經決定要動手，但還沒有決定何時。
「因為這間屋子裡的『真相』只有一份。」韓巍說，聲音壓低了，低到像是在分享一個秘密。火光在他臉上從下往上打，把眼窩照成兩個黑洞，把顴骨照得像兩座山峰。「當參與者減少，每個人能分到的點數上限就會提高。」
他頓了一頓，嘴角浮起一絲笑。那笑不是自嘲，不是譏諷，是一種自認為看透了遊戲本質的得意。
「這難道不是最簡單的算術題嗎？」
他說完這句話，等著看林宴的表情。他期待的是恐懼，是動搖，是恍然大悟之後的驚慌——這些都是他這個外科主任在手術室裡很少見到的反應，但在這裡，他飢渴地想看到。
林宴的表情沒有任何變化。
他只是微微偏了一下頭——偏了三度，不超過五度。那個動作很小，但卻讓他的視線從正對刀尖變成了從側面掃視整把刀、整隻手、整個人。這個動作在無聲中完成了一次視角切換——從「被瞄準的目標」到「正在觀察瞄準者的觀察者」。
「那是對於庸才而言。」
林宴的聲音冷冷的，像一把被放進冰箱裡過了一夜的尺。沒有溫度，但每一個刻度都精準。
韓巍的笑容在臉上凝固了。不是消失——是凝固。嘴角的弧度還在，但嘴唇的肌肉僵住了，像是那一秒被突然抽走了所有血液。他的喉結上下滑動了一下。
林宴繼續說道，語速依舊平穩，吐字清晰，確保每一個字都能準確地進入韓巍的聽覺系統，並在那裡產生後續效應。
「對於高手來說，多一個活人，就多一個可以利用的工具。」
他把「工具」兩個字說得很輕。不是輕蔑的輕，而是一種純粹功能性的輕。工程師說扳手是工具的時候，不會帶有任何情感。林宴說這句話的時候，也是一樣。但正因為沒有一絲顫抖，沒有一絲故作鎮定，反而讓這句話的寒意從字縫裡滲了出來。
「你殺了他，說明你對自己的推理能力完全沒信心。」
最後五個字，他放慢了語速。一個字，零點三秒。對——自——己——的——推——理——能——力——完——全——沒——信——心。
每一個字都像是一根針，精準地扎進韓巍自我辯護體系中最脆弱的關節處。他剛剛營造出來的整套說法——競爭者減少等於收益提高；先下手為強；弱肉強食——全部被這一句話連根撬起。因為林宴沒有反駁他的邏輯，而是直接質疑了他的動機。
你說你殺人是為了提高收益？不。你殺人是因為你怕自己解不開這個案子。你殺人是因為你在智力上已經投降了。你殺人不是強者的選擇，是弱者的承認。
韓巍的臉色沉了下來。
那變化不是暴怒的漲紅，而是另一種更可怕的變化——血色從他的皮膚表層一層一層地褪去，從額頭開始，到臉頰，到下巴，像一張正在被浸泡成灰白色的相紙。他的嘴角仍然掛著那個已經沒有生命力的微笑，但微笑以下的部分——嘴唇、下頷、脖頸——正在以肉眼可見的速度繃緊，肌肉纖維一根一根地拉滿，像是手術台上被電刀刺激之後的劇烈收縮。
握刀的手指在泛白。
不是普通的泛白。是指節處的皮膚被繃得太緊，毛細血管被自身的壓力壓到閉合，形成一小圈一小圈毫無血色的白斑。解剖刀的刀柄在他的手裡微微顫動了一下——只有一下，零點幾秒的幅度不到一毫米。但對一個外科主任來說，這種顫動是不可原諒的。韓巍自己也意識到了，他立刻收緊了握力，讓刀穩下來，但那個瞬間已經被林宴看到了。
「你——」韓巍開口了。
只說了一個字。後面的字沒有跟上，像是話語本身在喉嚨裡卡住了。他在組織語言，在重新校準自己的姿態，在一個他剛殺了人之後本該佔據絕對心理優勢的場合裡，被一個沒有任何武器的人用三句話剝掉了所有優勢。
林宴沒有追擊。
他只是站在那裡，保持著同樣的距離，同樣的站姿，同樣的呼吸頻率。他的眼神沒有挑釁，沒有可憐，沒有恐懼。那眼神只是觀察——一種純粹的、不帶任何情感的觀察。這種觀察，比任何威脅都更讓人心寒，因為它不把你當成敵人或同類，它把你當成一道待解的題目。
韓巍的喉嚨裡發出了一聲沒有成型的低吼——更像是從胸腔直接震出來的共鳴，而不是從聲帶裡擠出來的聲音。他的身體重心微妙地前傾了幾毫米，手中的解剖刀握得更緊了——
然後，在林宴身後那片連火光都照不到的濃郁黑暗中，忽然響起一個聲音。
「這裡。」那個聲音輕柔，但清晰。帶著一絲疲憊，一絲淡漠，像是被這一切折騰得太久，已經耗盡了所有的恐懼。它在黑暗深處，像一片落葉落在水面上，幾乎沒有激起漣漪。卻足以讓韓巍和林宴同時靜止。