林宴打開保溫瓶，綠豆湯的香氣溢散開來。那股甜味很淡，不是現代甜品店裡那種加了糖精和香精的濃烈，而是綠豆本身被文火慢熬之後釋放出來的、混著一點陳皮清香的自然甜。熱氣從瓶口升起來，在吊扇那有一下沒一下的風裡被攪散，飄到紗窗上凝成一層極薄的水霧。
他沒有喝。他把保溫瓶放在桌上，轉身走到老張那張堆滿雜物的舊寫字檯前。抽屜拉開時發出一聲乾澀的木頭摩擦聲，裡面亂七八糟地塞著半包大前門、幾枚生鏽的圖釘、一瓶風油精、一本翻爛了的《刑警實用手冊》和一個針灸盒。盒是鐵皮的，表面的彩印已經磨得看不清了，打開之後裡面排著幾根粗細不一的銀針——老張有腰痛的毛病，發作的時候就自己給自己紮兩針。林宴捏起最細的那根，拇指和食指輕輕轉了一下，針尖在吊扇的昏黃燈光下閃著均勻的銀白。他把銀針緩緩沒入湯水，手腕很穩，針尖刺破液面時幾乎沒有濺起任何波紋。幾秒鐘後抽出來，針尖依然銀白，沒有任何變色，沒有任何沉積物附著在針體表面。
「沒有劇毒。」他把銀針放在桌上的一張廢報紙上，用拇指輕輕按著來回滾了兩圈，針體在報紙上留下一條極淡的水痕，水痕蒸發後什麼都沒剩下。「但這不代表它是安全的。」在1996年，能放進綠豆湯裡的東西不只有砒霜和敵敵畏，還有那些不會讓銀針變色的現代藥物——安眠藥、鎮靜劑、或者某種慢性的、需要累積好幾天才會顯現症狀的神經毒素。而這些東西，在這個年代的縣級派出所法醫室裡，根本驗不出來。
他走到窗邊，拉開那層油膩膩的紗窗。紗窗的尼龍網上積了一層灰和油煙的混合物，摸上去黏糊糊的，大概是這間宿舍的前任住客長年在窗口抽菸留下來的。窗外是南城的深夜。1996年的深夜不是安靜的——遠處有野狗的吠叫，一聲接一聲，從護城河方向沿著紅磚房的屋頂一路傳過來；更遠的地方有一台老式柴油發電機在轟鳴，大概是街口那家還在營業的錄像廳，發電機的皮帶鬆了，轉一圈就發出一下尖銳的打滑聲；梧桐樹的葉子在夜風中沙沙作響，風不大，剛好夠把白天積在樹葉上的灰塵吹下來，落在水泥地面上像一層看不見的霜。
林宴站在窗前，讓夜風吹在臉上。這具年輕身體的皮膚對風的反應比他自己的身體更敏感——他能感覺到風從額角吹過時汗毛微微豎起，能感覺到空氣中的濕度比白天低了一點但仍然黏稠，能感覺到後背那層剛才被冷汗浸濕的薄棉布料正在慢慢風乾，貼在皮膚上有種微涼的緊繃感。
這時，他手腕上那個原本隱藏的DP數字，突然發出了一次極其微弱的震動。不是之前那種幽藍色面板彈出來的明亮提示，不是系統語音在聽覺神經上鋪展，而是一種純粹的、像被什麼東西從皮膚底下輕輕彈了一下的觸覺——就像有人用指甲在他腕骨內側彈了一下，不痛，但精準到無法忽略。震動只持續了不到一秒，但那種頻率林宴太熟悉了。在筒子樓走廊上，他在門縫下發現拖曳血痕的時候，手腕上就是這個頻率；在金庫裡利維坦巨爪擦過他左肩的時候，手腕上也是這個頻率。那是扣除的警告。系統沒有讓他看到數字，但系統仍然在執行規則——他的生命正在以比平時快三倍的速度消耗。店長說得對，他失去了「獲得任何提示」的權利，但店長沒有說的是，失去提示的同時，他還要為這場沉默支付額外的生命作為入場費。
快三倍。他把這個倍率在腦中代入了他最後一次看到自己DP餘額的數字。12.5，在陳列館交易之後可能還被扣除了場景傳送的成本——假設傳送成本是0.5到1之間，那他進入1996年時大概還有11.5左右。11.5除以三倍速，等於不到四天的自然時間。但如果系統不是按自然時間扣，而是按「有效推理時間」扣——如果他每浪費一個小時在原地打轉，就等於被扣掉三個小時的壽命——那他現在剩下的時間可能連三天都不到。如果他在三天內不能找到第一條實質性的真相線索，他將直接在這個1996年的夢境中枯萎，連回到純白大廳的機會都沒有。
林宴關上燈。不是因為想睡覺，而是因為燈光會讓他在明處，讓所有在暗處的人——不管那個人是小琴、還是那個在碎塊上留下徽記的玩家——都能清楚地看到他在做什麼。他把自己隱藏在黑暗中，背靠著床頭那根被蹭掉漆的鐵架橫樑，讓身體的輪廓和房間裡的陰影融為一體。他的呼吸放得很慢，每分鐘六次，每次呼吸都只用到肺活量的三分之一，淺到連紗窗上的灰塵都不會被吹動。然後他抬起眼睛，透過紗窗上那層薄薄的水霧，死死地盯住了對面宿舍樓的那扇窗戶。
對面那棟樓和這棟樓一模一樣——同樣的紅磚外牆，同樣的水泥欄杆走廊，同樣的鎢絲燈泡。不同的是，那棟樓住的是女職工宿舍，走廊上晾著的衣服比這棟樓更多，毛巾的顏色也更鮮豔。小琴的房間在二樓走廊的倒數第二間，窗戶沒有拉窗簾——大概因為天熱，她把窗簾拉開了半邊，另外半邊用一個衣架胡亂掛著，衣架上還晾著一件沒收進來的短袖襯衫。
她正站在窗前，側著身子，一隻手垂在身側，另一隻手舉著一把梳子。梳子是木頭的，顏色很深，大概是用久了包了一層頭油的暗褐色，梳齒很密。她把頭髮從肩膀上攏到胸前，然後用梳子從髮根往下慢慢地、一下一下地梳。她的長髮很黑，在走廊鎢絲燈透過來的昏黃光線下像一條流動的油，梳子劃過的時候頭髮會輕輕揚起來，然後又落回她的肩膀上。她的動作很慢，慢到每一個完整的梳理循環都要花五六秒，慢到像被調慢了播放速度的錄像帶。
梳子劃過頭髮的聲音，在寂靜的夜裡穿過兩棟樓之間不到二十米的距離，穿過紗窗的尼龍網眼，穿過吊扇那有一下沒一下的咯噔聲，清清楚楚地傳進林宴的耳朵裡。那不是普通的梳頭聲。普通的梳頭聲是沙沙的、連貫的、像風吹過樹葉一樣均勻。但這個聲音不是——它有節奏，一下，停頓，再一下，停頓，每一次梳齒從髮根拉到髮尾的摩擦聲都像刀尖在磨刀石上拖過。那不是梳頭，那是在重複某種肌肉記憶，某種已經被身體記住的、不需要大腦參與的精確動作。那種節奏，和法醫在解剖台上用骨鋸分開肋骨時手臂運動的頻率一模一樣。
聽起來像極了切割皮肉的聲響。
林宴沒有動。他把那個聲音的每一個細節都收進耳中，沒有急著下任何結論。他已經失去了系統提示的校準能力，每一次判斷都必須建立在足夠厚的證據層上——而一層證據不夠。那圈勒痕不夠，那把梳子不夠，那碗綠豆湯不夠，那個站在窗前機械地梳著長髮的女孩的背影不夠。但當這些不夠的東西一層一層疊在一起，當它們彼此之間形成了一種還沒有被說出來但已經可以被隱約看見的關聯——那條從手指勒痕到梳頭節奏之間看不見的線，就開始發燙。
他知道對面那扇窗戶裡的女孩可能也在看他。兩棟樓之間只有二十米，他能在黑暗中看清她梳頭的動作，她也能在黑暗中看清他站在窗前的身影。但他沒有拉上窗簾，沒有躲開。他就站在那裡，讓自己在她的視野裡像一根沉默的釘子，然後用只有自己聽得到的聲音輕輕說了一句：「你不是原主認識的小琴。你是誰？」