早晨六點，南城派出所被籠罩在一層薄薄的晨霧中。那霧不是從天上降下來的，而是從護城河方向沿著河道兩岸的梧桐樹緩緩漫過來的，帶著一股淡淡的泥腥味和夜間降溫後從水面上凝結的水汽。霧不濃，剛好夠把紅磚房的邊角模糊掉，把電線桿上的瓷瓶絕緣子鍍上一層細密的水珠，把派出所大院裡那棵老槐樹的葉子壓得微微下垂。院子的水泥地面上有一層看不見的濕氣，踩上去鞋底會發出輕微的黏滯聲，像走在剛拖過的地板上。
林宴一夜未眠。不是因為失眠，而是因為他把夜晚的每一個小時都拆成了以分鐘為單位的觀察窗口。他坐在桌前，那張老舊的木椅在他每次身體微調時都會發出吱嘎的響聲，響到後來他乾脆不動了，就那麼筆直地坐著，背離椅背三指寬，雙手放在桌面上，左手壓著案件記錄本，右手握著那支削得很短的中華牌鉛筆。桌上的保溫瓶沒有再被打開過，綠豆湯已經徹底冰涼，表面凝結了一層薄薄的豆皮，皺巴巴地貼在碗壁上，碗底沉澱著細密的綠豆沙，顏色從昨晚的淡綠變成了暗沉的褐綠，像一灘被晾乾了太久的沼澤。
他的指尖輕輕摩挲著木質桌面的裂紋。那裂紋從桌角的榫卯處開始，沿著木紋的方向歪歪扭扭地延伸到桌子中央，裂縫裡塞著積年的灰塵和幾粒乾掉的飯粒，摸上去有種粗糙的、不規則的凹凸感。他的手指順著裂紋來回滑動，不是因為緊張，而是因為觸覺的重複運動可以幫他把大腦裡那些還在高速旋轉的邏輯碎片穩定下來，就像他在筒子樓裡用手指摩挲那把解剖刀的滾花，在金庫裡用指尖感受合金大門的脈衝——每一次觸碰都是在給自己校準。
他的腦海中不斷回放著昨晚小琴梳頭的頻率。不是模糊的記憶回放，而是精確到秒的、像錄像帶被反覆倒帶重播一樣的強迫性回放。每一次梳子從髮根拉到髮尾，間隔都是一秒。不快不慢，不因頭髮打結而停頓，不因手臂疲勞而減速。一秒，一秒，一秒。他在案件記錄本上已經用鉛筆畫了一排密密麻麻的短線，每一條線代表一次梳頭的動作，線與線之間的距離完全相等——他用的是自己的脈搏計時，靜息心率每分鐘六十下，每一下心跳對應一次梳頭。精準得像是一台被設定好程式的機器。人類的動作不可能這麼精準——人類會在第四下和第五下之間因為呼吸而產生零點幾秒的誤差，會在頭髮打結的時候本能地放慢速度，會在手臂痠痛的時候短暫停頓。但她沒有。一次都沒有。
「阿宴，走了！去走訪那家賣柳木箱的鋪子。」老張在大院裡扯著嗓子喊。他的聲音穿過晨霧和一樓走廊上那排半開的房門，穿過那層薄薄的水汽，傳進林宴的房間時已經被霧氣和距離衰減了幾分，但那股粗糙的、像砂紙磨過鐵皮一樣的嗓音本質還在。緊接著是發動機點火的聲響——不是現代汽車那種低沉的電子點火，而是老式長江750邊三輪摩托車那種暴躁的、像連續咳嗽一樣的單缸四衝程轟鳴。黑煙從排氣管裡噴出來，在晨霧中顯得格外刺眼，濃黑的煙團在白色霧氣裡翻滾，像墨汁倒進了牛奶，沿著大院的水泥地面一層一層地鋪展開來，把槐樹葉上的水珠都染成了灰色。
林宴收起筆記本，將鉛筆夾在記錄本的封面和第一頁之間，筆尖朝內，以免在走動時戳破紙張，然後把整本筆記本塞進警服內側口袋。他走出房門，沿著水泥走廊往樓梯口走。走廊上已經有幾個早起的警員在洗漱，穿著背心和拖鞋，端著搪瓷臉盆從洗漱間裡走出來，臉盆邊沿搭著毛巾，頭髮上還滴著水。他們看到林宴都點了點頭，林宴也點了點頭，沒說話。晨霧從開放式走廊的欄杆外面飄進來，打在他的臉上，比昨晚的夜風更涼一點，帶著一股從護城河方向飄來的淡淡腥味，還混著柴油燃燒不充分的黑煙，兩種味道在鼻腔裡攪在一起，像在喝一杯沒攪勻的藥。
他經過二樓辦公室門口時，特意放慢了腳步——不是停下來，而是把步伐的頻率從每分鐘一百二十步降到九十步，讓自己在辦公室門口的停留時間從零點幾秒延長到一秒多。辦公室的門是開著的，裡面的日光燈已經亮了，那是一種老式的、會發出輕微嗡嗡聲的白色螢光燈，光線慘白而均勻，照在灰色水泥地面上像鋪了一層霜。辦公室裡有一股淡淡的油墨味和打字機潤滑油的氣味，混著早晨還沒來得及散出去的隔夜空氣，有點悶，但不算難聞。
小琴正坐在辦公桌前打字。那台老式打字機是上海產的飛魚牌，機身是墨綠色的，烤漆在長期使用中被磨出了好幾塊暗色的斑，鍵盤上的字母已經被長年敲擊磨得發白，有幾個常用鍵——「的」「一」「是」——上面的字跡已經完全消失了，只剩下一圈淺淺的凹坑。色帶大概是好久沒換了，打在紙上的字跡深淺不一，上半部分的筆畫濃黑，下半部分則淡得像被水稀釋過的墨水。她的十根手指放在鍵盤上，指尖起落的節奏和昨晚梳頭時一模一樣——噠、噠、噠，每一聲按鍵之間的間隔精準到像被節拍器校準過。打字機的滾筒在她每打完一行之後會發出一聲清脆的叮，然後她用手掌側面把滾筒往左推回去，推的動作也是同一個速率，不快不慢。
她抬起頭，對著門口的方向甜甜一笑。那笑容和昨晚在走廊上一模一樣——眼睛彎成兩道淺弧，嘴唇是淡淡的粉紅色，鼻尖上還是有那一點細密的汗珠，連睫毛彎曲的弧度都像是被同一把鑷子夾出來的。她把頭歪了一下，大概是像往常一樣想說一句「阿宴早啊」之類的話，嘴唇微微張開，露出門牙的一小截白邊。
但林宴沒有回應。他的臉上沒有任何表情——不是刻意板著臉，而是把所有表情都收進了那雙在晨霧和日光燈交界處顯得格外深邃的眼睛裡。他看了她一眼，那一眼的時間很短，但足夠讓他把打字機色帶的深淺不均、鍵盤上被磨得發白的字母位置、她推滾筒時手掌側面肌肉的運動軌跡全部記錄下來。然後他把頭轉回去，面無表情地走下了樓。水泥樓梯在他腳下發出沉悶的震動，每一步都帶著一種毫不猶豫的節奏。
他一邊下樓一邊在腦中把昨晚到現在所有關於小琴的觀察碎片重新排列了一遍。勒痕——細線勒痕，沿著左手食指和中指的第一節關節繞了半圈，顏色介於微紅和淡紫之間，位置和長期握持鋼絲線的施力點完全吻合。梳頭頻率——每秒一次，精準到可以用脈搏計時。打字節奏——和梳頭頻率完全一致，連推滾筒的動作都在同一個韻律框架內，像一台被調好了轉速的發條機器。笑容——和記憶中一模一樣，和原主暗戀的那個小琴一模一樣，和每一次「阿宴」記憶中她笑起來的樣子一模一樣。但正因為一模一樣，反而不對勁。人類的表情會有波動，會因為疲勞、心情、天氣、生理週期而產生微妙的不同。昨天的笑容和今天的笑容之間，至少會有眼角紋路深淺的差別，會有嘴角上揚角度的浮動，會有鼻翼兩側肌肉張力的變化。但她沒有。她每一次笑都像被同一張底片重新沖洗出來的照片。
他現在能確信一件事：這個「小琴」絕不是原本記憶中那個暗戀對象。不是被取代，不是被冒充，而是從一開始——從他踏入這個1996年場景的第一秒——就是神明投放進來的。在筒子樓裡，神明投放了蘇曉樂作為觀察員，用平板電腦遠程監控參賽者的生命體徵和任務進度；在金庫裡，神明投放了利維坦作為債務具象，用巨爪和黑色液體驅趕參賽者按照劇本互相殘殺。而在這個場景裡，神明投放的不是觀察員，不是怪獸，而是一個更難被拆穿的東西——一個看起來像普通NPC、會送綠豆湯、會對你甜甜地笑、行為邏輯卻完全不符合NPC規律的存在。她是變量。甚至是某種人形的監控器。她的功能不是參與推理，不是提供線索，不是像蘇曉樂那樣按下第二階段按鈕推動劇情——她的功能是監視他。監視這個失去了系統提示、失去了推理進度更新、失去了所有輔助線的參賽者，在沒有任何外部校準的黑暗中，會往哪個方向走，會在哪一步犯錯，會在什麼時候因為缺乏反饋而開始懷疑自己。
林宴推開派出所的鐵門，晨霧和柴油黑煙同時撲面而來。老張騎在那輛長江750的駕駛座上，嘴裡叼著一根還沒點著的煙，一隻手抓著車把，另一隻手在油門上有一搭沒一搭地轉著，引擎隨著油門的鬆緊發出陣陣不情願的轟鳴，排氣管的黑煙在晨霧中形成一條歪歪扭扭的煙柱。邊斗裡放著一個舊帆布袋，帆布已經被磨得發白了，邊角有好幾處補丁，袋子敞著口，能看到裡面裝著卷尺、手電筒、一疊空白的詢問筆錄和一個鋁製水壺，水壺的側面坑坑窪窪，不知被摔過多少次。
「磨蹭什麼呢？上車上車，那個做箱子的木匠鋪子在西城那邊，騎過去得半個多鐘頭。」老張把煙從嘴裡拿下來，用煙頭指了指邊斗，煙頭上沾著一點口水。林宴跨進邊斗，帆布袋被他挪到膝蓋上，帆布的粗糙質感壓在警褲的薄布料上，有種乾淨的摩擦感。他把背往後一靠，後腦勺靠在邊斗的鋼板上，冰涼的觸感從鋼板透過頭髮傳到頭皮，摩托車的震動沿著車架傳上來，讓他的後腦勺有種麻麻的震顫感。摩托車在老張的油門下咆哮了一聲，排氣管的黑煙在晨霧中翻騰成一大團濃濁的雲，然後車身一震，駛出了派出所的大門。
晨霧在他們駛過時被車身劈開，從邊斗兩側往後流去，涼絲絲地拍在林宴的臉上。他把手插進警服口袋裡，指尖碰到了筆記本的封面。小琴那個甜甜的笑容還在他的視網膜上殘留著餘影，但他已經把它推到意識的邊緣，推到那個專門存放「待處理變量」的抽屜裡，和其他所有需要更多證據才能打開的線索放在一起。現在他要去處理另一件事——那隻柳木箱。那隻被河水泡得發白的、邊角釘著黃銅護角的、箱蓋掀開之後整整齊齊碼放著碎塊的柳木箱。那個做箱子的木匠，或許能告訴他一些比小琴的梳頭頻率更確定的東西。