九六年的南城，街道像迷宮一樣雜亂。不是現代都市那種經過規劃的、橫平豎直的網格，而是幾十年來沿著護城河彎彎曲曲的走勢、順著紅磚房之間你搭一寸我讓一尺的默契，一點一點長出來的。弄堂套著弄堂，死胡同連著死胡同，梧桐樹的樹根把柏油路面拱起一條一條歪歪扭扭的裂縫，裂縫裡長著不知名的雜草，被晨霧打濕了葉尖，在摩托車經過時輕輕顫一下。電線從一棟樓拉到另一棟樓，在頭頂上方交織成一張疏密不勻的網，上面掛著不知道掛了多久的塑料袋和風箏殘骸。
老張騎著那輛長江750在弄堂裡左拐右拐，油門和離合器在他那雙粗短的手裡配合得行雲流水——不是駕駛技術好，是這條路他騎了太多遍，多到身體已經記住了每一個彎的角度和每一處坑窪的位置，不需要大腦參與。邊斗的鋼板在碎石路面上顛得厲害，林宴的後腦勺一下一下地磕在鋼板邊緣，他把帆布袋墊在腦後，顛簸的感覺從硬碰硬變成了悶悶的彈性撞擊。
弄堂兩側的住戶已經開始了一天的生活。一個穿著白色背心的中年男人蹲在門口刷牙，牙膏泡沫滴在門檻石上，他歪著頭看了看這輛邊三輪摩托車，嘴裡的牙刷沒停。一個老太太坐在小板凳上擇菜，菜葉子扔在腳邊的鋁盆裡，鋁盆被摔得坑坑窪窪，盆底印著一個褪色的「囍」字。空氣中的味道不再是派出所附近的柴油黑煙和花露水，而是更接近生活本身的混雜——煤爐的硫磺味、公用廁所飄來的石碳酸味、炸油條的油煙、晾在電線上還沒乾透的衣服散發的肥皂味。這些味道一層疊一層，像被塞進同一個罈子裡醃了太久。
老張把車停在一條狹窄弄堂的盡頭。弄堂窄到邊斗的鋼板幾乎擦著兩側的磚牆，牆面上被歷代路過的自行車把手刮出了一條長長的、歪歪扭扭的金屬擦痕。前方是一間看起來有些年頭的木工鋪子，門面不大，門框上掛著一塊破牌子，木板本身已經被蟲蛀了好幾個小洞，上面的字是用漆手寫的——「李記木藝」——漆色從原來的朱紅褪成了暗沉的豬肝色，筆畫的邊緣有些模糊，大概是長年被雨水沖刷的結果。鋪子沒有開燈，從敞開的門洞裡看進去，能隱約看到屋裡堆滿了刨花，白色的刨花從工作台上垂下來，像一層一層被剝下來的樹皮。
空氣中飄著一股苦澀的漆味。不是現代裝修那種刺鼻的化學漆，而是老式蟲膠漆混著松節油的味道，苦中帶一點松脂的清香，聞久了舌尖會泛上一股麻麻的澀。漆味底下還壓著另一層更厚重的味道——陳年木材本身散發的木酸味，和在刨花堆裡被悶了太久的濕氣，兩種味道攪在一起，像走進了一座被遺忘的木頭墳墓。
「李老頭，人呢？」老張踢了踢地上的木方。不是用腳尖輕輕碰一下，而是用鞋底的側面狠狠撞了一下，木方在水泥地面上翻了半圈，撞到另一根木方，發出沉悶的空響。他等了三秒沒人應，又踢了一腳，這次力道更大，木方直接滾進了刨花堆裡，驚起一小團灰塵。
後屋的布簾動了一下。不是被風吹的——這條弄堂死巷深處根本沒有風。布簾從中間被一隻手從內側撥開，露出的手指很瘦，指節粗大，指甲縫裡塞著洗不掉的木粉和漆漬。走出一個乾瘦的老頭，看上去六十出頭，肩膀微微佝僂，鎖骨的輪廓在汗衫領口下方清晰地凸出來。他的臉很小，下巴尖削，鬢角和後腦勺的頭髮已經全白了，只剩頭頂還殘留著幾縷灰白的髮茬，像被犁過之後忘了翻的田埂。眼睛半瞇著，眼皮鬆垮垮地垂下來遮住了大半個瞳仁，看起來剛睡醒，但林宴注意到他的瞳孔在適應光線的過程中收縮得比正常人慢了整整一拍——那不是剛睡醒的遲鈍，而是某種壓力的生理反應。
看見兩個穿警服的人站在鋪子裡，李木匠先是愣了一下。那愣神的時間很短，但他的視線不是落在老張臉上，而是先掃了一眼工作台，又掃了一眼後屋的布簾，最後才回到老張身上。然後他臉上浮起一抹卑微的笑——眼角堆滿了褶子，嘴唇往兩邊拉得很開，露出一排被煙熏得發黃的牙齒，但眼睛裡沒有任何笑意。那是見慣了穿制服的人、知道怎麼應付穿制服的人的笑。「張所，這大早上的，有啥事兒？」
林宴沒等老張開口。在1996年的派出所，老刑警的詢問方式有自己的一套規矩——先寒暄，先套近乎，先遞根煙，再慢慢繞到正題。但林宴沒有時間。他手腕上那組被隱藏的數字在昨晚發出第一次扣除警告之後就再也沒有動靜了，但那種被什麼東西從皮膚底下輕輕彈了一下的觸感還殘留在他的腕骨內側，像一枚沒有被引爆的定時炸彈。他把手伸進警服內側口袋，從筆記本裡抽出那張昨天現場拍的照片——照片是黑白的，老式海鷗牌相機拍的，顆粒很粗，邊角有點曝光不足，但柳木箱的輪廓、黃銅護角的暗綠色氧化層、箱蓋打開之後整整齊齊碼放著的碎塊，都還看得清楚。
他把照片按在工作台上。不是輕輕放上去，而是用手掌壓住，照片和粗糙的木工台面之間發出一聲短促的摩擦。他的虎口壓在照片邊緣，力道剛好夠讓李木匠看清楚照片上的內容，又不至於把照片揉皺。
「這箱子，是你的手藝吧？」
李木匠湊近看了一眼。他的脖子往前伸了不到一掌的距離，然後像被什麼東西燙到一樣驟然縮了回去。原本渾濁的眼神深處，在那不到一秒的湊近時間裡，閃過一抹極其細微的恐懼——不是普通人看到屍體照片之後的噁心和驚嚇，而是更深層的、像一個人看到了自己親手埋下的東西又被挖出來之後那種特定的、混合了恐慌和確認的複雜閃爍。他下意識地想往後退，左腳已經挪了半步，手卻被林宴死死地扣在了工作台上。林宴的手不是抓著他的手腕，而是用虎口卡住了他手掌的根部，拇指壓在他手背上那條突起的靜脈上，力道控制得很精確——剛好讓他抽不走，又不至於留下任何會被投訴的傷痕。這是老張教原主的控制手法，但林宴用起來比原主冷靜十倍。
「看清楚再回答。」林宴的聲音冷得像冰。不是刻意壓低的威脅語氣，而是那種沒有任何多餘情緒的、像在陳述一個已經被證明的事實的平靜。「箱子內側的榫卯結構用了倒鉤法——」他把照片翻過來，用另一隻手指著照片背面——他昨晚用鉛筆在照片背面畫了一張簡易的結構圖，把箱子內側那幾處不顯眼的榫卯接合點放大了好幾倍，「——這是南城一帶失傳的手藝。倒鉤法不用鐵釘，不用膠，靠木頭本身的卡榫互相咬合，拆不開，泡不爛。現在還會這麼做的，只有你這一家。」
李木匠的嘴唇開始發抖。不是那種因為憤怒或恐懼而產生的劇烈顫動，而是一種更細微的、像老年人拿不穩茶杯時的那種不受控制的輕顫。「這……這箱子……」他的聲音也開始打結，每一個字之間都拖著不該有的空白，「這是三個月前，一個年輕後生定做的。他給了雙倍的價錢，只要快，不要漆。」說到最後幾個字的時候，他的聲音忽然穩了下來，像是在背一段已經在心裡排練過很多次的台詞。
「長什麼樣？」老張趕緊掏出筆記本。不是林宴那本案件記錄本，而是老張自己那本——一本黑色封面的警務記事本，封面已經磨得發白了，角上別著一支圓珠筆，筆帽裂了一條縫，用透明膠帶纏了好幾圈。他把筆記本翻到空白頁，圓珠筆壓在紙上，等著記錄。
「長得……挺斯文的——」李木匠一邊說，一邊用手在自己臉上比劃了一下眼鏡的位置，指尖在鼻樑兩側各點了一下，「——戴副黑框眼鏡，鏡片挺厚，看起來像個讀書人。個子挺高，比我高出快一個頭。說話帶著點北方的口音，捲舌音很重，像是從BJ那邊來的。」
他的描述很流暢，流暢到每一個細節都不需要回憶，像在背誦一份準備好了的筆錄。但林宴注意到他在說「BJ」兩個字的時候，眼睛沒有看老張，也沒有看自己，而是不自覺地往右上方飄了一下——人在回憶真實記憶時，眼球通常會向左上方或左側移動，因為大腦的記憶提取中心在左半球。往右上方飄，意味著他正在構建畫面，而不是提取畫面。而且更讓林宴在意的是，他說完這些話之後，做了一個很小的動作：他的右手從工作台上抬起來，在空氣中無意識地晃了一下，手掌的方向朝著後屋的布簾，五指微微張開，像是在趕什麼東西，又像是在提醒什麼東西躲好。
林宴捕捉到了這個動作。他的視網膜在零點幾秒內把那個手勢的每個細節都記錄了下來——手指的方向、手掌的弧度、那不到半秒的停留時間。他鬆開李木匠的手，不是推開，是放開，力道在鬆手的瞬間全部撤走，李木匠的手在工作台上輕輕彈了一下。林宴繞過工作台，徑直走向後屋。他的皮鞋踩在佈滿刨花的水泥地面上，每一步都發出沙沙的碾壓聲。
「哎！那是住的地方，沒啥好看的——」李木匠的聲音在身後追上來，語速比剛才快了整整一倍，最後幾個字已經破了音，從「沒啥好看的」變成了「沒啥好——」。他的腳步聲緊跟著林宴往前追了兩步，又停住了——不是因為不想攔，而是因為老張在背後用一種粗啞的、不帶任何商量餘地的聲音說了一句「站著」。
林宴一把掀開後屋的布簾。布簾是深藍色的，布料很厚，大概是從某件舊衣服上拆下來的，邊緣沒有鎖邊，露出長長短短的線頭。簾子掀開時帶起一股比外間濃烈好幾倍的空氣——木頭的酸味、金屬的澀味、灰塵的乾味、以及某種像動物油脂被加熱之後留下的淡淡腥味，全部在同一瞬間灌進他的鼻腔。
後屋不大，窗戶被一塊同樣顏色的布簾遮得嚴嚴實實，只有幾條細窄的光線從布簾的縫隙裡擠進來，在地面上切出幾條平行的亮線。屋子中央擺著一個未完工的柳木箱——和案發現場那個結構一模一樣，同一個尺寸，同一種柳木材質，同一個位置的黃銅護角，連榫卯接合的角度都分毫不差。箱子還沒有上漆，柳木原始的淺黃色在昏暗的光線裡像一塊凝固的脂肪。箱蓋是打開的，內壁還沒有打磨，粗糙的木纖維在手電筒光下會微微起伏。
但在那箱子旁邊，整齊地擺放著一排鋼絲——不是一兩根，是至少十幾根，全部按照長度從短到長依次排列，最短的大約二十厘米，最長的有將近一米。每一根鋼絲都被捲成規整的圓環，環與環之間不留縫隙，像士兵列隊一樣整整齊齊地佔據了工作台上最乾淨的那塊位置。鋼絲的材質是工業用的高碳鋼，極細，直徑不超過零點五毫米，但韌性極強，在從窗縫透進來的光線下泛著一層冷冷的藍白色金屬光澤。鋼絲的末端都有被反覆彎折過的痕跡——不是斷了之後重新接上的，而是被人刻意彎成一個很小的環，環的內側有輕微的磨損，上面還殘留著極淡的、像乾涸血液一樣的暗紅色斑點。
林宴走過去，拿起一根鋼絲。不是用手指去捏，而是用拇指和食指的指腹輕輕夾住鋼絲的一端，把它從那排整齊的序列中抽出來。鋼絲很涼，涼到接觸皮膚的瞬間讓人產生一種被燙到的錯覺。他用食指繞了一圈，把鋼絲彎成一個弧，然後鬆手。鋼絲無聲地彈回原形，沒有任何變形，沒有留下任何彎折痕跡。它的彈性極限遠高於普通鋼絲，要反覆彎折數十次才會產生金屬疲勞——這種韌性，不是用來綁東西的，不是用來固定木料的。他把鋼絲繞在自己左手食指上，輕輕收緊，讓鋼絲陷入皮膚的深度剛好和小琴手指上那圈勒痕的深度一致。然後他鬆開，看了看自己的食指——壓痕的位置、寬度、顏色變化的範圍，和小琴左手食指第一節關節上那圈淡淡的微紅發紫的勒痕完全吻合。
在1996年的南城，一個木匠鋪子裡不應該有這種東西。木匠用釘子、用刨刀、用砂紙、用木工膠，不會用到這種細到可以沿著肌肉間隙滑進去的工業鋼絲。這不是木匠工具——這是作案工具。和那個年輕後生在三個月前定做的柳木箱一樣，是同一份訂單的不同組件。箱子用來裝，鋼絲用來切。訂單的內容不是一隻箱子，是一整套「收納工具」。