林宴的後腦勺突然一陣刺痛。不是疲勞過度那種悶悶的、從頸椎往上蔓延的酸脹，而是一種更尖銳、更精確的生理訊號——像有人用一根極細的針從後腦勺的枕骨下方刺進去，穿透了皮膚、筋膜、枕下肌群，直接戳在枕大神經的出口點上。那刺痛只持續了不到半秒，然後迅速衰減為一陣麻麻的震顫，沿著頭皮向太陽穴方向擴散，像一塊石頭投入水面之後的餘波。
他的手指在鋼絲上停住了。在筒子樓，在曼哈頓金庫，他經歷過DP被扣除的感覺——手腕上那組幽藍色的數字忽然加快閃爍頻率，或者乾脆往下跳動一格，冰冷而不帶任何生理感受。但這一次不一樣。這一次系統沒有給他任何視覺提示，於是它換了一種方式。它直接繞過視網膜和聽覺神經，把扣除警告像一針藥劑一樣注射進他的中樞神經系統。他能感覺到自己的生命餘額正在以比平時快三倍的速度燃燒，像一根被同時從兩端點燃的蠟燭，中間那截蠟在看不見的火焰裡迅速縮短。但他不知道還剩多少。他只能從刺痛之後殘留在後腦勺的餘震來估算——那感覺大概對應著黃色預警區。不是紅色，紅色的痛感會更劇烈、更持久、更接近他在車禍現場感受到的那種從胸腔深處往外擴散的沉重空洞。現在這一下，是黃色。是系統在告訴他：你還有時間，但不多。也許不到六個小時。
他必須在接下來的六小時內，找到那個戴眼鏡的年輕人。不是找到他的線索，不是推斷出他的身分，而是找到他這個人本身，找到他在1996年南城的具體位置，找到他下一個要寄出的「包裹」。只有找到這個人，才能觸及這場碎屍案的第一層真相核心——而只有觸及真相核心，系統才會把他從三倍速的生命消耗中放出來。
「師傅，帶李木匠回所裡。」林宴轉過頭對老張說。他的聲音在昏暗的後屋裡聽起來比平時更輕，但那種輕不是猶豫，而是把所有不需要的聲量都削掉了，只剩下最精簡的音節。他把鋼絲放回工作台上那排整齊的序列裡，放回去的位置和抽出來之前完全一致。
「撒謊？」老張一愣。他把筆記本合上，圓珠筆夾在耳朵上，筆帽上那圈透明膠帶在昏暗光線裡閃了一下。他看看林宴，又看看跪在刨花堆裡的李木匠，那雙被長年熬夜和劣質煙熏得渾濁的眼睛裡，正在快速切換從「走訪問話」到「審訊模式」的認知框架。
「那個後生定做的不是一個箱子，是三個。」林宴指著地上那堆幾乎看不見的細微木屑。那些木屑不是大塊大塊的刨花，不是工作台上被刨刀推出來的那種像羽毛一樣捲曲的長條，而是更細小的、像被砂紙打磨之後留下的粉狀顆粒。它們沿著工作台的邊緣散落在地面上，和水泥地板上的灰塵混在一起，不蹲下來根本不會注意到。但林宴在掀開布簾的第一時間就看到了——因為這些木屑的分布不是隨機的。它們集中在工作台右側那塊相對乾淨的區域，形成三條平行的、等距的、大約一米長半米寬的淺淺積痕，每一條積痕的邊緣都隱約可以看出直角轉彎的輪廓。那是三個箱子放在地上時留下的底面積痕。
「這屋子裡的木屑量，足夠造出三個同樣大小的箱子。」他把手指從木屑上收回來，在警褲上擦了兩下，動作很自然，像在拍掉粉筆灰。「如果你只做了一個，剩下的木屑去哪了？倒鉤法不用釘不用膠，木料損耗率極低，地上這些——」他用腳尖輕輕踢了一下那條最明顯的積痕邊緣，一粒木屑翻滾了兩圈，撞到旁邊那根鋼絲的末端，「——是三個箱子的量。」他沒有說出那個結論，但老張已經聽懂了。河邊那個柳木箱只是第一個，還有兩個箱子正在某個地方——正在被裝滿，或者已經被裝滿，準備寄出。
李木匠的臉色在昏暗的後屋裡以肉眼可見的速度從灰黃變成慘白。不是那種被嚇一跳之後的短暫蒼白，而是血液從面部毛細血管裡被一股無形的壓力全部擠出去的、接近死灰的白。他的嘴唇顫了幾下，但這次不是那種老年人不受控制的輕顫，而是像一個溺水的人在水面上最後浮沉了幾下，嘴巴一張一合，卻發不出任何聲音。然後他雙腿一軟，膝蓋撞在水泥地面上的刨花堆裡，刨花被壓得發出沙沙的碎裂聲。他的雙手撐在地上，手背上那條林宴剛才用虎口卡過的靜脈還在突突地跳。
「他……他說如果我不照做，下一個箱子裝的就是我孫子……」他的聲音從喉嚨深處擠出來，每一個字都像被什麼東西刮過之後帶著毛邊，「警官，救救我……」
林宴沒有回答。他的視線從李木匠那張涕淚橫流的臉上移開，轉向後屋那扇被布簾遮住的窗戶。布簾的邊緣有一條極細的光線在輕微地晃動——不是風，是有人在簾子外面。他把手從警褲口袋裡抽出來，手指微張，無聲地朝老張做了一個「待在原地」的手勢。然後他轉身，三步穿過外間，皮鞋在刨花上踩出急促的碎裂聲，肩膀撞開鋪子門口那塊寫著「李記木藝」的破牌子，牌子在門框上彈了一下，發出沉悶的木頭撞擊聲。
就在這時，外面的弄堂裡傳來一聲蟬鳴。不是遠處梧桐樹上那種成百上千隻同時發出的背景噪音，而是極其近、極其刺耳、像有人把一隻蟬塞進了鐵皮罐頭裡然後使勁搖晃的那種尖銳嘶鳴。那蟬鳴不是隨機的——它有頻率，有節奏，每一次鳴叫的長度、間隔、音高變化都帶著一種刻意的規律，像在模仿什麼，像在傳遞什麼。
林宴猛地衝出鋪子，弄堂裡狹窄的空氣撲面而來，悶熱裡夾著煤爐的硫磺味和公用廁所的石碳酸味。他向左看——弄堂盡頭是那輛長江750的邊斗，老張把車停在死巷的最深處，車頭朝外。他向右看——弄堂的另一端連著另一條更窄的岔路，岔路兩側的紅磚牆上密密麻麻地貼著褪色的宣傳單和自行車修理的廣告。在那條岔路的拐角處，一個穿著白裙子的身影正在一閃而過——不是走，不是跑，而是像被什麼東西牽引著一樣，在零點幾秒的時間裡從牆角的陰影中浮出來，又被另一側的牆角吞沒。白裙子的下擺在拐彎時輕輕飄起了一角，露出纖細的腳踝，然後消失。