當林莫再次踩到實地時，腳底傳來的不是防空洞的淤泥，不是黑色荒野的骨灰塵埃，而是一種極其堅硬、極其光滑的無機質觸感——像踩在一整塊被拋光過的陶瓷上，鞋底與地面之間沒有任何緩衝，每一步都會發出一聲極細微的、被空間本身吸收了一半的叩響。耳邊傳來的是一陣低沉、規律的機械嗡鳴，那聲音不是從某個方向傳來的，而是從四面八方均勻地滲入空氣，像整棟建築本身就是一台正在運轉的巨型機器，牆壁、地板、天花板都是它的外殼，而他們正站在它的內臟裡。
這裡是一間充滿未來感、卻異常壓抑的環形大廳。不是筒子樓那種被霉味和陳年煙油填充的狹窄走廊，不是金庫那種被感應燈和金屬保險櫃定義的地下迷宮，不是九六年派出所那種被紅磚和梧桐樹包圍的舊時代殘影——而是更冷的、更接近他寫在稿紙邊角上那行備註的空間：「墨涅莫辛觀測站，建於大洋深處，設計理念：零冗餘。每一條走廊的寬度都經過人流模擬優化，每一個房間的體積都等於居住者的最小生存空間乘以一點二倍冗餘係數。沒有裝飾，沒有多餘的光線，沒有任何人類情感可以附著的建築細節。」
牆壁全是由某種乳白色的無縫材料構成，不是瓷磚，不是金屬，不是塑料，而是像把一整塊巨大的陶瓷燒製成弧形然後拋光到分子級平滑。牆面上沒有任何接縫、任何螺絲孔、任何標識牌，連緊急出口的指示燈都沒有——因為在無人觀測站的原始設計裡，沒有人類需要從這裡逃生。地面的冷光燈帶將每個人的影子拉得極長，燈帶本身嵌入地板下方，透過一層半透明的耐磨面板透上來，光線是均勻的、不帶任何色調的純白，照在人臉上像在手術無影燈下。
落地窗外不是曼哈頓的雨——沒有灰濛濛的天空，沒有抱著紙箱失魂落魄走出大樓的銀行家。也不是九六年的弄堂——沒有晾衣竹竿，沒有擇菜的老太太，沒有炸油條的油煙。窗外是一片死寂的、泛著金屬光澤的灰色海洋。水面沒有波浪，沒有潮汐，沒有任何一個可以被稱為「水文特徵」的動態，像一整塊被燒熔之後又冷卻的鉛，從觀測站的地基一直延伸到視線盡頭。天空是比水面更淡的灰色，和水面之間沒有清晰的分界線，只有一條極細極淡的、像被鉛筆輕輕畫上去的水平線。沒有海鷗，沒有船，沒有雲。
這裡是他小說《共生蟬》的核心場景——大洋深處的「墨涅莫辛」無人自動化觀測站。他在大綱裡寫過這段，寫過這個環形大廳的直徑，寫過窗外那片永遠靜止的灰色海洋，寫過觀測站的名字取自希臘神話的記憶女神，卻被改造成一個完全沒有人類記憶、只有數據和算法在運轉的封閉系統。但他從來沒有把它寫完。他卡在主角踏入觀測站之後的第一段環境描寫上，卡了整整三個晚上，最後把文檔關掉，標記為「待續」。
「該死……這又是什麼鬼地方？」一個帶著明顯焦躁的聲音打破了環形大廳裡的機械嗡鳴。那聲音很粗，像被砂紙磨過的鐵皮，尾音往下掉，不耐煩裡夾著一絲被壓抑的警覺。
林莫轉過頭。這一次，大廳裡算上他，只有四個人。但與前幾關那些驚慌失措的瀕死者不同——筒子樓裡韓巍握著解剖刀的手在抖，金庫裡安娜在電梯裡抿著嘴不敢看鏡子裡的自己，九六年老張在看到柳木箱切口時夾煙的手指在顫——這三個人的眼神都透著一種沉穩與冰冷。不是沒有恐懼，而是恐懼已經被反覆蒸餾過了，剩下的都是酒精——透明、易燃、一點就著。
能在B-難度的地圖裡出現的玩家，手裡必然沾滿了同類的DP。他們不是被遊戲篩選的，是自己篩選了遊戲。
說話的是一個身材魁梧的男子，肩膀的寬度幾乎是林莫的一點五倍，站在那裡像一堵被削平了稜角的肉牆。他的光頭上是密密麻麻的老疤——不是打架留下的刀疤，而是更規則的、像被什麼東西反覆摩擦造成的角質增生。右手前臂有一道刀疤從手腕尺側一直延伸到脖頸側面，在頸動脈的位置停了下來，再往上一寸就是致命傷。那條疤不是舊傷——邊緣還有輕微的蟹足腫，顏色從暗紅到粉紅漸變，說明受傷的時間不超過三個月。他的胸牌上顯示的名字是：【雷岩，通過場景：4次】。
4次。筒子樓是E級，金庫是D+，九六年沒有評級，如果按每次通關難度遞增的規律推算，這個人至少通過了兩次C級以上的地圖。林莫在心裡給他標記了一個備註：「老兵，近戰型，倖存者偏差的活證據。」
而在雷岩身旁，隔著一個剛好不會讓彼此覺得被侵犯的距離，站著一個穿著優雅高訂套裝、戴著金絲眼鏡的男人。他的西裝不是金庫裡那種被系統自動套上的僵硬戲服，而是被真正量身剪裁過的——肩線貼合鎖骨，袖口露出襯衫的白色剛好一點二厘米，領帶的結是手工打的双溫莎。他正用一種審視商品的目光打量著環形大廳的建築結構，視線從乳白色無縫牆壁掃到地面嵌入的冷光燈帶，從窗外那片死寂的灰色海洋掃到天花板內側隱約可見的通風管道網格，然後將視線穩穩地落在了林莫身上。不是落在臉上，不是落在眼睛上，而是落在林莫懷裡那疊被血浸過、被汗泡過、被泥糊過的稿紙上。
「各位，自我介紹一下。」眼鏡男推了推鏡片，食指壓在鏡架鼻樑處，往上推了不到兩毫米——那不是度數不合的習慣，而是像在調整一個精密儀器的對焦。嘴角掛著商業性的微笑，弧度精準，露出上排六顆牙齒，不多不少，和他在董事會上對投資人做簡報時用的是同一套表情肌組合。「我叫陸修。在現實中，我負責運營一家資產自動化配置公司——」他把「自動化」三個字說得很輕很快，像這個詞本身就是一句完整的說明書，「——簡單來說，我習慣把一切事物，包括人命，都轉化為可複製的營收模型。股票、債券、次級貸款、客戶的剩餘壽命——在我的系統裡，它們都是同一種東西：可以被定價、可以被對沖、可以被證券化的現金流。」
他把左手腕舉到胸前，讓另外三個人看清上面那組平穩跳動的幽藍色數字：【8.5 DP】。和金庫裡索羅斯那種老派CFO的戒備不同，陸修展示點數的方式不帶任何炫耀或挑釁，只是像在開項目的第一次路演時展示公司估值一樣——這是我目前的資產規模，這是我在這個市場上的信用背書，如果你們想要合作，請先看清我的履歷。
「看來這次是高階局。」最後一名玩家開口了。她的聲音不像安娜那樣帶著攻擊性，不像小琴那樣柔軟得可疑，而是更乾脆、更接近金屬——像一把被收在鞘裡太久、第一次被拔出來的短刀。她是一個身材嬌小的女性，穿著一套沒有任何標識的深灰色緊身衣褲，留著利落的短髮，鬢角剃得很乾淨，露出耳骨上一排細密的耳洞——沒有戴任何耳環。雙手插在緊身褲的口袋裡，站姿放鬆，重心微偏左腳，右腳跟輕輕點地，像隨時可以從口袋裡抽出什麼東西。胸牌上只有兩個字：【零號】。
「別看我——」她把下巴朝林莫的方向微微一抬，但視線並沒有真的落在他身上，而是在環形大廳的天花板和牆壁之間快速掃了兩個來回，「——我只是個拿錢辦事的清理工。我對你們的商業模型沒興趣，對點數競賽也沒興趣。我只想知道，這次的『鬼』在哪裡。」她把「鬼」字咬得很輕，像是在說一個她已經清理過太多次、以至於不需要再用恐懼語氣來包裝的日常用品。
林莫把這三個人的名字、背景、行為模式在腦中各自歸檔，然後將懷裡那疊稿紙重新抱穩。紙張的邊角從他指縫間露出一小截，封面頁上「共生蟬」三個字被血浸了一半，在環形大廳的冷白光線下像一份被從廢紙簍裡撿回來的證據。他在等他們問他是誰。但他們沒有問——不是因為不好奇，而是因為他們從他手腕上那個正在緩慢旋轉的黑色漩渦裡，讀到了一種無法被常規DP邏輯解釋的變量，而真正的高手不會在搞清楚變量的屬性之前貿然開口。