當刺鼻的福馬林氣味將林莫熏醒時，他發現自己正躺在冰冷的瓷磚地面上。
那氣味不是從某一個方向飄來的，而是從四面八方同時壓下來——
從地板瓷磚的填縫劑裡滲出來，從牆壁上那些發黃的方塊瓷磚背面透出來，從頭頂那些老舊日光燈管的玻璃罩上凝結的水珠裡揮發出來，從每一台不鏽鋼儲存槽的玻璃觀察窗縫隙裡隨著淡黃色的液體蒸汽一同往外蔓延。
它不是一種味道，而是一種觸覺。
像有人把一塊浸滿福馬林的紗布直接壓在他的鼻腔黏膜上，每一個嗅覺細胞都在同時發出刺痛的抗議，那抗議沿著三叉神經往上傳導，在顱骨深處凝成一股悶悶的脹痛。
瓷磚地面冰涼刺骨。
那種冷不是金庫地下走廊裡感應燈下的乾冷，不是觀測站膠質地面那種不帶任何溫度的中性觸感，而是更接近老式醫院太平間裡那種從地底深處順著混凝土一層層往上滲的濕冷。
他把手掌壓在地面上撐起身體，掌心感受到瓷磚表面那道極淺的、被無數雙鞋底磨出來的啞光紋路。
紋路的每一條細溝裡都填著一層極薄的灰白色沉積物——那是長年累月被消毒水和福馬林稀釋之後又蒸發、再稀釋再蒸發留下來的化學殘留，摸上去有種細砂紙般的澀感。
四周是一排排巨大的不鏽鋼儲存槽，每一台都有兩米多長、一米多寬，整齊地排列在地下解剖室的兩側，像兩排沉默的衛兵。
儲存槽的表面是啞光的銀灰色金屬，和觀測站那台金屬圓柱是同一種材質，但更舊、更粗糙。
邊角處有好幾道被推車碰撞留下的凹痕，每一道凹痕裡都積著一小圈乾涸的淡黃色液體痕跡，痕跡邊緣泛著極細的結晶鹽花。
槽蓋上鑲嵌著長方形的玻璃觀察窗，玻璃上蒙著一層薄薄的水霧。
透過水霧只能隱約看到槽內盛滿了淡黃色的液體，液體表面還浮著幾縷極細的、像被浸泡了太久的絲線一樣的纖維，那些纖維在沒有任何外力干擾的情況下會以極慢的速度輕輕旋轉，像一群在靜水中冬眠的微生物。
慘白的日光燈管從天花板上垂下來，不是整齊的燈架，而是用幾根生鏽的鐵鍊隨便吊在水泥頂板上的老式燈具。
每一根鐵鍊的環節都已經鏽成了暗紅色，鏽斑沿著鐵環往上蔓延，一直爬到天花板的膨脹螺栓位置，在螺栓周圍的水泥面上染出一圈一圈暗紅色的暈痕。
每一盞燈管都在發出令人煩躁的嗡嗡聲，那嗡嗡聲不是均勻的，而是有節奏地一高一低，像一隻被困在燈罩裡的飛蛾在斷斷續續地拍打翅膀。
燈光在這種頻率下也跟著輕微地明滅。
每一次暗下去的時候，那些儲存槽上的玻璃觀察窗就會短暫地變成一面鏡子，映出解剖室中央那張空蕩蕩的解剖台——不鏽鋼檯面在鏡像裡泛著一層病態的淡綠色。
這裡不再是深海的觀測站。
窗外沒有那片永遠靜止的灰色海洋，牆壁不是乳白色的無縫材料，地板下方沒有冷光燈帶，空氣中也沒有那股像臭氧和熱金屬混合的電子元件氣息。
這裡是二零一二年的江南市醫科大學地下解剖室——
他在《共生蟬》大綱的第十三頁用紅筆圈過這個地點，旁邊標了一句：
「主角在這裡第一次發現自己的小說和現實之間的邊界開始崩潰。解剖台上的標本不是別人，是他上一本書裡被寫死的角色。」
他沒有寫完這一章，因為他卡在一個技術問題上：他不知道該怎麼描寫一具被福馬林浸泡了多年的骨骼標本在胸腔裡長出一顆電子心臟。
他坐在書桌前刪了改、改了刪，最後把那一頁撕下來夾在手稿裡，在頁腳用鉛筆寫了一句批註給自己：「等想通了心臟的設定再回來補。」
那頁手稿沒有跟著他從九六年的防空洞一路帶到這裡——它還夾在那一疊方格稿紙裡，稿紙還在觀測站內核被他抱在懷裡，但觀測站已經在他改寫底層代碼的瞬間連同整條螺旋暗道一起崩塌了。
現在他不需要那頁手稿了，因為他已經站在了他沒寫完的那一章裡。
「嘶……」
不遠處，雷岩正捂著腦袋從瓷磚地面上爬起來。
他那具被四次通關錘煉過的軀體在墜入空洞時承受了比其他人更劇烈的空間撕裂衝擊，因為他的肌肉密度更高，空間在重構時對他的拉扯力也更大——
每一條肌原纖維在穿過空間裂縫時都被拉長到了接近斷裂的極限，然後在重新著陸的瞬間彈回原位。
那股回彈力讓他全身上下幾十處肌腱同時發出一陣密集的脆響，像一台鋼琴的所有琴弦被同時擰緊了半圈。
他那件從觀測站一路穿到這裡的戰術背心已經變成了一件藍色的醫用刷手服——
不是被換掉的，而是在墜入空洞的過程中，衣物纖維的分子結構被場景重塑的底層代碼逐層改寫，從戰術尼龍變成了醫療級棉布，每一根棉纖維的排列方向都和他的肌肉紋理完美貼合。
刷手服的領口很寬鬆，露出他鎖骨下方那道從脖頸一路延伸到胸口的舊刀疤。
疤痕邊緣在慘白的日光燈下泛著一層不自然的淡紫色，不是因為疤痕本身在變色，而是因為日光燈管的鎮流器在老化之後會釋放出微量的紫外線，那些紫外線照在陳舊的疤痕組織上激發出了一層極淡的熒光。
他的代碼面板雖然被隱藏了，系統提示音和幽藍色的數據投影全都沉默了，但戰鬥本能讓他在甦醒的第一時間就用那雙粗壯的手臂護住了頭部和頸動脈——
眼睛還沒完全睜開，身體已經蜷成了防禦姿態，左前臂橫在額前擋住了從日光燈管直射下來的慘白光芒，右前臂壓在頸側護住了頸動脈和氣管。
零號和陸修也陸續醒來。
零號的反應比雷岩更快，她的意識還在福馬林的氣味中掙扎，身體已經自動執行了一套她在清理工時代反覆訓練過的標準程序：
先確認四肢的活動範圍——手指握拳再鬆開，腳踝順時針轉半圈再逆時針轉半圈，頸椎左右各傾斜一次——再確認武器還在不在，最後才睜開眼睛。
她身上那套深灰色的緊身衣褲已經變成了一件藍色的醫用刷手服，但刷手服的袖口被她下意識地往上擼了好幾圈，露出前臂上那些細密的舊疤痕——
不是刀疤，不是燙傷，而是更細更密的、像被什麼極其鋒利的東西反覆淺淺劃過之後留下的痕跡，每一道疤痕的間距都幾乎相等，沿著橈骨的方向從手腕一直排到肘關節。
她的手腕輕輕一抖，原本應該從口袋裡彈出來的彈簧刀沒有出現。
她右手的食指和拇指已經習慣性地做出了展開刀刃的動作，拇指壓在想像中的刀柄防滑紋上，食指沿著想像中的刀背往前推，但指尖感受到的不是冷鋼的冰涼觸感，而是另一把刀的刀柄。
那把刀在她抖腕的同時從刷手服右側口袋裡滑出來，落入她掌心——是一柄精緻的解剖刀。
刀柄是不鏽鋼的，表面有細密的防滑滾花，和韓巍在筒子樓裡握過的那把一模一樣，滾花的每一條紋路都被長年使用磨得發亮。
她低頭看了那柄解剖刀一眼，沒有說話，只是把刀在指間轉了半圈，刀刃朝內貼著前臂藏好。
那動作流暢得像她已經用這把刀用了很多年，流暢到連她自己都沒有意識到這個動作和她從前展開彈簧刀的動作有任何不同。
陸修是最後一個站起來的。
他在墜入空洞時沒有像雷岩那樣用肌肉硬抗，沒有像零號那樣用刀刃掛住牆壁，沒有像林莫那樣用鋼絲插入總線管道試圖改寫場景參數——
而是像他在華爾街處理每一次市場暴跌時一樣：放鬆身體，讓系統自己去處理衝擊，在衝擊結束之後再從地板上站起來整理領帶。
他的金絲眼鏡在觀測站融化時掉進了膠質牆角的縫隙，鏡片被從地面裂縫滲出的淡黃色液體浸泡，鈦合金鼻托被腐蝕出了一排極細的氣泡——
此刻卻完好無損地架在他的鼻樑上，鏡片清澈透明，沒有任何腐蝕痕跡，沒有任何液體殘留，連鼻托上那排氣泡都消失了，取而代之的是一層極薄極均勻的全新鍍膜。
鏡片在日光燈管的嗡嗡聲中反射出兩小片冷白色的光。
他那件高訂西裝已經變成了一套藍色醫用刷手服，但和其他人不一樣的是，他的刷手服口袋裡還插著那支鈦合金鋼筆。
筆夾牢牢地卡在口袋邊緣，筆身上沾著一小塊從觀測站膠質地面上帶過來的淡藍色螢光殘留——那螢光在日光燈管的照射下顯得格外微弱，但依然在以和陸修心跳完全同步的頻率輕微明滅，像一盞忘了關的微型信標。
他低頭看了看那塊殘留，用拇指輕輕一抹，螢光在他指腹上碎成更小的顆粒，每一粒碎屑都還在他皮膚上短暫地閃爍了一下才徹底熄滅，像一群被碾碎的螢火蟲。
「換地圖了？」
零號冷冷地環顧四周。
她的視線掃過那些不鏽鋼儲存槽的排列間距——
每一台之間的距離剛好是一米二，和她在清理工訓練營裡記住的標準解剖室設計規範完全一致；
天花板日光燈管的數量——
六盞，三排兩列，每一盞的型號都是飛利浦老款T8，功率三十六瓦；
地面瓷磚的鋪設方向——
從解剖台為中心向外輻射的菱形排列，瓷磚的規格是二十厘米乘二十厘米；
以及解剖室四個角落裡那幾台生了鏽的通風扇，扇葉上積著一層厚厚的灰塵，灰塵的厚度目測不低於三年。
她把這些資訊逐條歸檔，然後用解剖刀的刀尖輕輕敲了敲離她最近的那台儲存槽的玻璃觀察窗，玻璃在刀尖下發出一聲清脆的叮噹。
「從B-跳到A-，難度跨了整整兩檔。神明的補丁打得夠快的。」
她把解剖刀在手裡轉了一圈，刀刃朝外，刀尖沿著儲存槽玻璃觀察窗的水霧表面輕輕劃了一道弧線。
弧線在水霧上留下一條極細的透明軌跡，軌跡兩側的水霧在零點幾秒的猶豫之後重新合攏，把軌跡抹得一乾二淨。
林莫站起身。
他的右臂在觀測站內核被總線管道和鋼絲融合之後第一次恢復了肉體狀態——至少看起來是這樣。
手指是人類的膚色，掌紋是他自己的掌紋，那條從金庫借貸空間用解剖刀劃開之後一路癒合、再裂開、再癒合留下的白線還在，沿著生命線的方向從虎口延伸到手脘。
指節上那層啞光銀灰色合金皮膚已經褪去，手腕上那個黑色漩渦也不再旋轉，變成了一塊靜止的、像刺青一樣深深刻在皮膚下的暗色印記。
印記的邊緣還泛著一圈極淡的冷綠色光暈，光暈以每分鐘大約六十次的頻率輕微明滅，和他自己的脈搏完全同步。
但只要他心念一動——
他只是想了一下那根在觀測站斷裂的鋼絲，想了一下鋼絲斷裂時從末端甩出去的那道冷綠色弧線，想了一下那道弧線掃過玄武岩地面時地面像蠟一樣融化的畫面——
右前臂的皮膚下就立刻浮現出縱橫交錯的微型電路。
冷綠色的光沿著橈動脈和尺動脈的走向從手腕一路蔓延到肘關節，在肱二頭肌的位置匯聚成一個極亮的節點。
節點閃爍了兩下，每一次閃爍都讓前臂的電路網絡像被重新激活了一樣從暗綠色驟然變成熾綠色，然後隨著他放鬆意念重新隱沒在皮膚下，連那極亮的節點也像被一層看不見的皮膚覆蓋住了一樣消失不見。
他走到大廳中央的那具解剖台前。
解剖台是不鏽鋼的，檯面邊緣有一條淺淺的凹槽，凹槽的設計用途是在解剖過程中收集多餘的體液 and沖洗液，讓它們沿著凹槽流進台腳下方那個可拆卸的塑料收集桶。
凹槽裡殘留著一小灘已經凝固的暗紅色液體，不是新鮮的血，而是更陳舊的、像從某個被福馬林浸泡過的標本裡滲出來的、混著甲醛和血紅蛋白分解產物的黏稠殘留，液體表面凝結了一層極薄的半透明膜，膜在日光燈管的嗡嗡聲中以肉眼幾乎無法察覺的幅度輕微明顫動。
檯面是不鏽鋼的，表面有無數道極細的、被反覆擦拭留下的同心圓刮痕，刮痕的圓心都集中在解剖台的正中央位置，說明擦拭的動作總是從中心向外輻射，那是受過標準訓練的解剖學技術員才會有的清潔習慣。
檯面上躺著一具用藍布蓋著的屍體——或者說，藍布蓋著的東西。
因為從藍布下凸起的輪廓來看，那東西的體積比一具正常的成人屍體要小得多，骨架的稜角把藍布頂出好幾個尖銳的突起。
藍布本身是那種最普通的手術用隔離布，棉質，在日光燈管的照射下能隱約看到布料經緯線的交叉紋理，邊緣有幾根脫落的線頭，線頭的末端被什麼東西燙過一樣捲成了極小的焦黑色小球。
布面上印著江南市醫科大學的標誌和幾個褪色的紅字：「解剖學教研室」。
標誌和文字的印刷工藝是老式的絲網印刷，墨水在長期清洗和消毒之後已經從鮮紅褪成了淡粉，從淡粉褪成了灰白，只剩下最後一層還在勉強附著在棉布纖維上的色素殘留。
「各位，看來新一輪的配額已經發放了。」
陸修走上前，他的語氣已經從觀測站崩塌前的失控中完全恢復了——
不是真正的恢復，而是他那套精算模型在後台重啟之後自動切換到了默認模式。
他把手伸進刷手服的口袋，從裡面掏出一副乳膠手套。
手套是淡藍色的，和他的鋼筆放在同一個口袋裡，在從口袋裡被拿出來的過程中手套邊緣和鋼筆筆夾輕輕勾了一下，發出一聲極細微的橡皮摩擦金屬的澀響。
他戴上手套的動作很慢，先把左手五指撐開，沿著指縫一截一截地拉緊乳膠，讓它貼合每一根手指的輪廓，再把右手同樣做一遍，最後雙手指交叉壓了一下，讓乳膠貼緊掌心和指縫之間的所有空隙。
他用戴著手套的手輕輕掀開藍布——沒有整張掀開，而是從頭側開始，沿著骨架的輪廓一寸一寸地往下捲，把藍布整整齊齊地折疊在解剖台邊緣的不鏽鋼台面上。
那具骨架在慘白的日光燈光下呈現出一種詭異的淡黃色。
不是骨骼自然老化之後的象牙黃，也不是考古發掘中長期埋在土壤裡礦物質滲透造成的土黃，而是更深的、像被茶漬反覆浸泡又反覆晾乾之後的赭黃。
黃到接近褐色，但又保留了一層極淡的半透明光澤——那是骨骼中的膠原蛋白在福馬林長期固定之後產生的化學變化，把原本不透明的骨密質變成了一種類似琥珀的半透明狀態。
每一根骨頭都被清理得異常乾淨，不是自然腐爛之後剩下的白骨，而是被人用某種極其精細的手法把軟組織、骨膜、骨髓全部剔除乾淨，連骨幹表面那些細小的滋養孔都清晰可見，每一個孔洞的邊緣都整整齊齊，沒有被刀具刮傷的痕跡。
關節處用精細的鋼絲重新固定——
不是醫用鋼板，不是鈦合金螺絲，不是任何一種骨科手術標準裡記載的內固定材料，而是最普通的工業用高碳鋼絲。
和李木匠鋪子後屋裡那排鋼絲、和小琴手指上的勒痕、和韓巍手腕上的舊傷、和他自己在觀測站內核插進總線管道的那幾根鋼絲完全相同的材質。
鋼絲沿著關節的天然旋轉軸線一圈一圈地纏繞，繞法不是標準的骨科固定手法——
標準手法會沿著骨幹的長軸方向繞線，形成一個穩定的八字形結構。
而這是更複雜的、像他在筒子樓裡看到的那隻黑貓喉嚨上縫合線一樣的倒鉤式纏法，每一圈鋼絲都沿著關節面的弧度緊密貼合，在韌帶附著點的位置精確地彎折，彎折的角度和方向和他在九六年李木匠鋪子後屋裡看到的那排鋼絲末端的彎折痕跡完全一致。
然而，真正讓在場所有人——包括正在用解剖刀尖輕輕敲擊儲存槽玻璃的零號、包括正在活動脖頸的雷岩、包括正在用拇指推眼鏡的陸修——全部在同一瞬間停下所有動作的，是這具骨架的胸腔內部。
肋骨和胸椎圍成的籠狀空間裡，在原本應該是心臟的位置，吊著一個還在微微跳動的電子心臟。
不是用支架固定的，不是用螺絲鎖定的，而是用和關節處同一種規格的高碳鋼絲從心臟外殼的四個角各穿了一條線，四條線沿著縱隔腔的空間結構分別固定在胸骨柄、胸椎體、以及左右兩側第四肋骨的骨膜上，把心臟懸吊在胸腔的正中央。
那心臟不是科幻電影裡那種精密的仿生器官——
不是鋼鐵人胸口那顆由鈀金和超導體構成的冷核反應爐，不是賽博朋克世界裡那些由軍工企業量產的標準化人工心臟。
而是更粗糙的、像一個在車庫裡用手工工具拼裝出來的半成品，外殼由半透明的硅膠和幾塊從不同型號的舊電路板上拆下來的機械元件拼湊而成。
硅膠的厚度不均勻：
有的地方薄到可以透過硅膠看到內部電路板的綠色基板和上面密密麻麻的焊點；
有的地方厚得像一塊沒有被完全融化的熱熔膠，硅膠表面還殘留著幾個在固化過程中沒有來得及被抹平的指紋，指紋的主人顯然沒有戴手套。
心臟每一次跳動——頻率大約每分鐘三十次，不到正常人靜息心率的一半。
都會讓硅膠外殼輕輕鼓脹一下，鼓脹的幅度很小，只夠讓懸吊它的四根鋼絲同時被輕輕拉緊又鬆開。
鋼絲在張力變化的瞬間會發出一聲極輕的、像豎琴最低音弦被輕輕撥動的嗡鳴。
內部的機械元件跟著發出一聲更細微的、像硬幣在磨砂紙上滾動的摩擦音，和林莫在觀測站暗道裡聽到的那頭偽證聚合體發出的聲音一模一樣，只是音量小了許多。
在骨架的顱骨額頭上，用黑色的記號筆寫著一個編號：【07】。
筆跡不是印刷體，而是手寫的——
不是那種油性馬克筆寫在光滑金屬表面上的、墨色均勻沒有粗細變化的字跡，而是更接近鉛筆或簽字筆在紙面上留下的那種有起承轉合的書寫軌跡。
橫平豎直，每一個筆畫的起筆和收筆都有明顯的頓壓。
數字「0」的弧度不是標準的橢圓，而是像被某種情緒影響了一樣微微向右傾斜。
起筆在左上角，收筆在右上角，收筆的位置比起筆低了不到一毫米，讓整個「0」看起來像一隻正在往右下角輕微歪斜的眼睛。
數字「7」的豎筆從左上角往右下角斜斜地拉下來，在末端輕微往上一勾。
那勾的方向不是印刷體「7」那種水平的短橫，而是更像一個人在寫完最後一筆之後忘了提筆，讓筆尖在紙面上多停留了零點幾秒，留下了一個比正常筆畫更粗更圓的收尾。
那是林莫自己的筆跡——
不是他刻意模仿的，不是系統根據他的字體自動生成的，而是更原始的、像有人從他夾在手稿裡的那一頁被撕下來的廢稿上把這兩個數字剪下來直接貼在了顱骨上。