失重感再度襲來。不是觀測站傳送時那種從腳底往上蔓延的、像被從內向外一層層剝離成光點的系統傳送，不是九六年進入時那種像午後悶熱午睡一樣從身體內部往外滲透的緩慢溶解，也不是從觀測站內核墜入二零一二年解剖室時那種被空間裂縫吞沒的垂直墜落——而是更暴烈的、像有什麼東西從背後抓住他的脊椎，把他從正在崩解的解剖室、從那面還在往外噴湧猩紅色血絲的鏡子前、從那隻由死人面孔和殘缺肢體和二十世紀老舊膠捲拼湊成的巨手指縫間，狠狠地往後一拽。維度的偏轉沒有將他們推向歷史——不是九六年的護城河，不是八六年的切爾諾貝利，不是任何一個被他寫進《共生蟬》大綱又被刪掉的廢稿場景——而是精準地、像一把被磨了二十年的解剖刀沿著顱骨骨縫切入腦組織一樣，狠狠地砸向了林莫現實記憶中最黑暗的角落。
當林莫咳著血從地上爬起來時，他的左手掌壓在一個冰冷、粗糙、長滿了極細微絨毛的表面上。不是瓷磚，不是水泥，不是膠質地面，是木頭——老舊的、被蟲蛀過的、散發著濃烈霉味和木質本身在長期封閉環境中緩慢分解時特有的微酸氣息的柳木。那些絨毛是木纖維在潮濕環境中反覆吸水又失水之後從細胞壁上剝離下來的，摸上去有種像舊天鵝絨一樣軟爛的觸感。他的右眼在幾乎完全黑暗的環境中努力調整瞳孔，但能接收到的光線極其有限，只有頭頂方向幾道極細的、透過木板縫隙照進來的微弱白光，光線中懸浮著無數以極緩慢速度翻滾的灰塵顆粒。他的左眼——那隻在解剖室裡像脈衝星一樣向四面八方掃射光柱的代碼矩陣——此刻像被什麼東西干擾了一樣不穩定地閃爍，每一次閃爍都會短暫地點亮這個狹小空間的內部輪廓：四面都是柳木板，木板上有著和他腳下那隻柳木箱一模一樣的倒鉤法榫卯結構，邊角處有好幾道陳舊的暗色污漬，那些污漬在代碼的冷綠色餘光下呈現出接近黑色的深褐。
他不是躺在地上。他是被關在一個老式的立體衣櫃裡。衣櫃的高度大約兩米，寬度和深度都不超過半米，內壁的木板上到處是被指甲反覆抓撓留下的細密劃痕，劃痕的排列方式不是雜亂無章的——從上到下、從左到右，每一道劃痕都像在寫同一個字，但那個字的筆畫在反覆抓撓中被木板本身的纖維破壞了，只能隱約看出一個「救」字的起筆。背後的木板傳來一股幾乎不可察覺的輕微震動，像有什麼東西——或什麼人——正和他一起被關在這個窄小的空間裡，緊貼著他的後背，每一次微弱的呼吸都會讓兩人背脊之間的衣物輕輕摩擦。
「林莫……外面……有人在唱歌……」一個微弱、冰冷、帶著極度恐懼的女聲，從他背後不到一掌的距離，用幾乎聽不到的氣音，一個字一個字地送進他的耳膜。那聲音不是從聲帶正常振動發出的——聲帶振動需要的氣流量遠大於她此刻能從被壓迫的氣管裡擠出的空氣——而是像聲帶本身已經失去了彈性，只能靠殘存的空氣流通勉強摩擦出一點帶著極細微血泡破裂聲的氣音。
林莫僵硬地轉過頭。柳木衣櫃內部的空間窄到他連轉頭這個動作都做得極其艱難——肩膀被兩側的櫃板死死卡住，每一次呼吸都能感覺到胸廓在木板的擠壓下無法完全擴張，鎖骨位置被櫃門內側那條橫向的加固木方頂得生疼。脖頸在轉動時能感覺到頸椎每一節的骨關節都在發出輕微的摩擦聲，那聲音在衣櫃的密閉空間裡被放大到像踩碎乾燥的落葉。在他的右眼終於適應黑暗之後，藉著頭頂木板縫隙漏下的那幾道極細的白光和左眼不穩定閃爍的代碼冷綠色餘暉——每一次代碼的閃爍都會讓那個女人的臉從黑暗中浮現一幀——他看清了和他一起被關在這個衣櫃裡的人。
一個穿著一身血紅色中式秀禾服的年輕女人。秀禾服的立領緊緊裹著她纖細的脖頸，領口那排手工盤扣從鎖骨一直繫到腋下，每一顆盤扣的形狀都是精緻的雙喜字，但那些雙喜字全部被某種暗色的液體浸透了，液體沿著絲線的絞合方向往外暈染，在盤扣周圍形成了一圈一圈像槍靶一樣的同心圓血痕。她的雙手交疊在腹部，十指指甲上塗著和秀禾服完全相同的血紅色蔻丹——不是剛塗上去的那種均勻光滑，而是像在極度痛苦中用力攥緊拳頭時指甲互相刮擦留下了好幾道深淺不一的劃痕。手腕上各戴著一隻纖細的金鐲子，鐲子內側刻著極小的「林莫&蘇青」字樣，但那些字樣已經被什麼利器從中間刮花了。
她的臉色慘白得沒有一絲血色——不是活人皮膚那種有透明感的象牙白，不是失血過多之後那種蠟黃的蒼白，而是血液從毛細血管裡被全部擠出之後剩下的像石膏一樣沒有任何生命痕跡的死白。她的雙眼被一條黑色的絲帶死死纏住，絲帶的材質是那種老式旗袍滾邊用的真絲緞，沿著鼻樑的弧度緊緊壓在眼窩上，在後腦勺位置打了一個死結——那個結的打法很特殊，是外科醫生做手術時用來固定縫合線末端的標準結。而她的脖子上，赫然有著一圈青黑色的、屬於男人的手印——五根手指的壓痕清晰地印在她喉結兩側的軟組織上，拇指壓在左側頸動脈竇的位置，壓痕比其他四根手指都更深，邊緣已經從青黑變成了接近黑色的深紫，另外四指的壓痕從右側胸鎖乳突肌前緣一直延伸到後頸的斜方肌附著點，指節的彎曲角度和施力方向顯示出掐住她脖子的那雙手是從正面用力，而且力道大到了讓頸椎的寰樞關節產生了輕微的半脫位。
林莫認得這件秀禾服。那是他和蘇青訂婚後一起在一家老字號旗袍店挑的布料，她喜歡那種被老師傅叫做「正紅」的顏色，不是大紅，不是朱紅，是比血還深比玫瑰還暗的紅。他認得這條黑色絲帶，那是她最喜歡用來綁頭髮的髮飾，總是說它比橡皮筋對頭髮好。他認得這雙手上的血紅色蔻丹——婚期前一週她特地做了指甲，舉著手在他面前轉了好幾圈。他認得這圈青黑色手印——每一根手指的粗細，每一個指節的彎曲角度，拇指壓在頸動脈竇上那道比其他四指都更深的瘀痕。因為這是他自己親手造成的。
這是一樁在二〇二四年轟動全國、至今未破的「密室新娘碎屍案」。案發時蘇青穿著結婚當天要穿的秀禾服，被發現在他們婚房的更衣間衣櫃裡——就是這間衣櫃——脖子上有明顯被人用手掐過的痕跡，雙眼被黑色絲帶纏住。現場是一個完美密室，衣櫃的門從外面被一個老式銅鎖鎖住，鑰匙在梳妝台的抽屜裡，指紋只有她和林莫兩個人的。監控錄像顯示林莫是案發當天唯一進出過那間更衣間的人。警方沒有起訴他——因為法醫鑑定結果顯示蘇青的死亡時間是下午三點到五點之間，而那個時間段林莫正在電視台錄製一檔他作為顧問參與的犯罪心理學節目，有完整的錄像和數百名觀眾的不在場證明。但林莫知道，他有罪。不是法律意義上的罪，而是更深的——在案發前一週，他因為寫作瓶頸和婚禮壓力失控對她說過他一生中最惡毒的話，然後在案發當天，他收到了一封匿名郵件，郵件裡只有一行字：「如果你在三點之前不來地下室，你的未婚妻就會死在你親手寫的劇情裡。」他沒有去。他以為那是什麼變態讀者的惡作劇。四點五十分，錄像結束，他打開手機，收到了第二封郵件，郵件裡是一張蘇青被關在衣櫃裡的照片，主題欄寫著：「你連自己寫的劇情都不信。」
這是林莫在現實世界中，作為編劇和顧問參與調查、卻因為心理崩潰而最終選擇將其從大綱中「永久抹除」的禁忌案件。那時的受害者，是他的未婚妻，蘇青。
「這不可能……」林莫的理智在這一刻幾乎要徹底崩潰。他的左眼代碼矩陣在瘋狂地混亂——不是之前那種斷裂又重組的紊流，不是被林宴壓制時那種從臍帶另一端被反向拍回來的震盪，而是更徹底的、像整台計算機在運行一個不應該存在於任何檔案目錄裡的程序時所有進程同時報錯、凍結、然後從第一個扇區開始逐個崩潰。每一次扇區崩潰都會讓他的左眼虹膜上浮現出一行極小的紅色報錯信息，報錯信息沿著虹膜的紋理往瞳孔中心蔓延，在接觸到瞳孔邊緣時像被什麼力量從內部吸進去一樣消失。他的左眼眼角那條從觀測站內核就開始往外滲血的淚點此刻像被重新撕裂了一樣往外湧出混合了冷綠色代碼殘留和暗紅色記憶數據和一種他從未在自己身上見過的猩紅色的混合液。那些猩紅色不是來自任何場景設定，不是來自任何一個被刪除的廢稿結局，不是來自那十二張正在鏡子裡被抽乾神性的王座——是來自他自己，來自他在二〇二四年某個雨夜獨自回到那間被貼上封條的更衣間、用顫抖的手撕開封條、站在這個衣櫃前跪了整夜時從眼眶裡流出的血淚。那股從衣櫃縫隙裡飄進來的腐爛百合花香此刻忽然有了解釋——那是蘇青生前最喜歡的花，他在婚禮前夕每天都會在她的梳妝台上放一朵新鮮的白色百合，案發那天早上他放的那朵還在梳妝台上開著，而現在那股混雜了甜膩和腐臭的濃烈氣味，是從衣櫃外面那些堆積了不知多久的腐爛花束上散發出來的。
「這不是我的小說……這是現實！神明，你們竟然敢把我的現實改編成地圖？！你們竟敢把她——」他的聲音被喉嚨深處湧上來的一團血塊堵住了。不是咳血，不是受傷，而是一個創作者在意識到自己最珍視的傷口被做成供那十二張王座觀賞的真人秀、自己生命中最愛的女人被做成這個場景裡最核心的謎題、自己親手掐死她的那圈青黑色手印被像標本一樣展示在所有參賽者和所有高維觀測者面前時，從靈魂深處翻湧上來的、比任何一個被刪除的廢稿結局都更濃烈的純粹憤怒。