清道夫吃完提袋裡所有食物之後，在網格位置趴了大約五分鐘。
體表那層冷綠色螢光以極緩慢的頻率明滅，每一次明滅之間的間隔都比上一次更長，像一顆正在從淺睡滑入深眠的心臟。
然後牠沿著原路慢慢爬回池壁那條裂縫，動作比來時更慢，慢到每一次移動都會在沉積物上留下一道極淺的拖痕。
裂縫深處傳出一陣極細微的、像液體沿著毛細管被緩慢吸收時那種若有若無的振動——那是牠在產卵。
產卵之後牠就會分解，體表分泌物在幾個小時內全部降解，滲進地下水裡，什麼都不會留下。
中年男人把提袋從池底撿起來，拍掉袋底沾上的暗綠色沉積物粉末。
提袋空了，米白色布料在月光下顯得很輕，輕到像一陣風就能把它吹走。
他把提袋折疊好，放進外套口袋，然後把手電筒重新打開。
昏黃的光柱在池壁上左右掃了一下，掃過那些密密麻麻的蛻皮擦痕，掃過那些從不同年代累積下來的暗綠色殘留，最後停在樓梯口那面什麼都沒有的水泥牆上。
「走吧。」他說。聲音很輕，輕到像是在對自己說話。「牠不用再等我了。」
他們沿著樓梯往上走，穿過那間堆滿了不鏽鋼收納箱的倉庫。
零號在倉庫門口停了一下，回頭看了一眼地下室的方向。
那些排列得整整齊齊的金屬架子在月光下像一座被遺忘的檔案館，每一層架子上都存放著一個已經結束的生命週期——從松本謙太郎在戰後廢墟裡撿到第一枚卵的那天開始，到今夜最後一代清道夫爬回裂縫產卵為止，將近八十年的時間被壓縮在這些不鏽鋼箱子裡，每一片卵殼都是一頁沒有文字的編年史。
「那些卵殼你打算怎麼處理？」她問。
「留著。」中年男人說。
他把倉庫的門重新關上，門軸在他掌下發出一聲乾澀的摩擦，和蓄水池那扇被清道夫分泌物潤滑了幾十年的鐵門完全不同——這扇門沒有被任何東西潤滑過，因為清道夫從來不需要進入這間倉庫。牠只需要在外面等。
「謙太郎先生把卵殼留給我父親，我父親把它們留給我，松本誠把它們留給下一代。現在輪到我把牠們留給下一個人了。」
「下一個人是誰？」
雷岩甕聲問。
他站在操場邊緣那棵歪脖子梧桐樹下，那把短刀已經收回腰間，但他的右手還壓在刀柄上——不是因為警戒，而是因為他已經習慣了用這種姿勢站著。
他在四次通關中見過無數種傳承——從一個玩家到另一個玩家的DP點數，從一個場景到另一個場景的系統規則，從一個盒子到另一個盒子的神明劇本。但他從未見過這種傳承——不是強制的，不是交易的，不是為了生存，而是一個人把一個比自己生命更長的承諾，從祖父手裡接過來，守了整整一輩子，然後再把它無聲地放進一個舊提袋裡，等著下一個願意接過去的人。
「我不知道。」中年男人說。
他把手電筒關掉，放進外套口袋，和那隻折疊好的提袋放在同一個位置。然後他轉過身，沿著那條穿過操場的雜草小徑往校門口走去，步伐不快，每一步都穩穩地踩在那些被雜草根系撬開的水泥裂縫之間的空隙上。
「可能是這附近某個在深夜聽到地下水脈裡有聲音的孩子，可能是某個在下雨天看到石板縫隙裡滲出暗綠色螢光的路人，也可能是你們。」
他在校門口停下腳步，轉頭看著林宴、零號和雷岩，那雙琥珀色的眼睛在月光下輕輕眨了一下。
「松本誠把配方留給我的時候，信封上寫的是『給小綠的最後一餐』。但他用鉛筆在背面寫了另一行字——很小，小到幾乎看不見。他寫的是：『如果你不在了，誰給牠送飯？』」
他把那隻手電筒從口袋裡拿出來，在掌心裡輕輕掂了一下，然後遞給林宴。
手電筒的塑料筒身上那些被摔過之後留下的裂紋在月光下像一條一條極細的銀色河流，從尾蓋一直延伸到燈泡座。
「我回答他——『總會有的。』」他說。
「他說——『你確定？』」
「我說——『我父親走的時候，我也以為沒有人會繼續養牠了。但牠在鍋爐房裡等了一整夜，第二天凌晨你來了。你提著你父親的提袋，站在蓄水池那塊水泥地上，用顫抖的手把袋子裡的東西倒出來。那年你十九歲，你怕牠，但你還是來了。』」
他把手電筒放在林宴掌心裡，那雙琥珀色的眼睛在月光下直直地看著林宴那顆純黑的機械義眼。
「松本誠聽完之後沉默了很久。然後他把信封推到我面前，說——『那就沒什麼好擔心的了。』」
操場上的雜草在夜風中輕輕搖晃，發出極細微的沙沙。
山手線高架軌道上，當天最早一班電車的輪軌摩擦聲從遠處隱約傳來，像一個還沒完全醒透的人在用沙啞的嗓子清喉嚨。
東面的天空已經從深藍色變成了極淡的灰藍，那層灰藍沿著地平線往池袋方向緩緩蔓延，把那些熄滅的霓虹燈招牌從黑暗中一個一個地勾勒出輪廓。
「所以這不是結束。」
林宴把手電筒收進外套口袋，那顆純黑的機械義眼在晨光中輕輕轉動了一下，像一顆被懸浮在磁場中的微型陀螺。
「只是換了一個人站在那塊水泥地上。」
「對。」
中年男人轉過身，沿著校門外那條通往東口車站的巷道慢慢走去。
他的背影在晨光中顯得很瘦，肩膀微微向前傾，深藍色工作服的袖口還保持著往上挽了好幾圈的狀態，露出前臂上那些極淡的暗綠色色素沉澱。
他走了大約十幾步，忽然停下來，回頭看了他們一眼。
「如果你們哪天晚上經過鳥貴族，看到門縫裡透出一線暗綠色的光——」他說。
那雙琥珀色的眼睛在晨光中輕輕眨了一下，嘴角浮起一抹極淡的、像被歲月磨得只剩下最後一點輪廓的笑意。
「那就是牠們記得這裡。記得這條街上曾經有人在凌晨提著提袋，走過好幾條巷道，去給一團從沼澤時代倖存下來的螢光送飯。」