沈渡来的时候，宋砚正对着墙上新贴的宁港市地图发愣。地图上扎着十七根红色图钉，每一根对应系统确认的一起案件。十七根图钉散落在不同的街区，没有明显的聚类，没有重复的地点。凶手从不回到同一个地方——这也是掌控感的一部分，宋砚想。重复意味着习惯，习惯意味着弱点。周予没有弱点。
门被推开了。沈渡抱着一个纸箱走进来，纸箱搁在桌上，发出一声闷响。箱底被重量压得微微变形，边缘起了毛，看起来有些年头了。
“什么东西？”
沈渡没有回答。他打开箱盖，把里面的卷宗一份一份往外拿。牛皮纸封面，边角磨得发白，脊背上贴着案卷编号。他拿了三十七份，一字排开，从桌子这头铺到那头。
“四十七桩未破命案，”沈渡说，“我给你搬来了三十七份。剩下十份在档案室最里面那个柜子里锁着，我没钥匙。这三十七份够你先看的。”
宋砚拿起最上面的一份翻开。卷宗的第一页是案件基本情况——死者女性，二十八岁，宁港本地人。尸体在滨海公园的礁石上被发现。死因机械性窒息。法医鉴定结论：意外溺水。签名栏里签着一个名字——周予。
他翻开第二份。死者女性，三十二岁。尸体在废弃的纺织厂车间。死因钝器击打头部。法医鉴定结论：高处坠落伤。签名栏——周予。
第三份。第四份。第五份。他一份一份往下翻，翻到第十份的时候停了手。
“全是溺水、坠落、意外。”
“对。三十七份，全是。”沈渡靠在椅背上，从烟盒里敲出一根烟咬在嘴里，没点，“他一个人签了三十七份意外。我翻过同期其他法医签的鉴定——整个宁港市公安局，没有第二个法医签的意外死亡鉴定超过五份。他签了三十七份，而且每一份都写得无懈可击。”
“你什么时候开始查的？”
“三年前。”沈渡把烟从嘴里拿下来，夹在手指间翻来翻去，“那时候老方死了两年。我开始翻旧卷宗，想找线索。翻到第三十七份的时候，发现所有案子的鉴定栏都签着同一个人。”
“然后呢？”
“然后我去找了副局长。”
宋砚抬起眼睛。
“副局长怎么说？”
沈渡划了一根火柴。硫磺味在空气中散开，他把火苗凑近烟头，吸了一口，烟雾在日光灯下慢慢散开。
“他说我想多了。说周予是全省最优秀的法医，他的鉴定从来没有被推翻过。说我无凭无据指控同事，是犯纪律。”他把火柴梗扔进桌上的空咖啡杯里，嗤地一声灭了，“我当时确实没有证据。三十七份意外死亡鉴定，每一份都写得完美无缺。意外就是意外，没有疑点。我只有一样东西——直觉。直觉不能当证据。”
“后来你就没再查？”
“查了。暗地里查。”沈渡把烟灰弹进杯子里，“我开始找人。找那些死者的家属，问他们死前有没有觉得不对劲。找了二十三个家属，有十一个跟我说了同一句话——‘死者的手机没了’。不是被偷了，不是坏了，是消失了。人去哪儿，手机去哪儿。活不见人，死不见机。”
宋砚把卷宗合上。手机。周予的案子有一个共同特征——死者都是没有身份的人。没有身份意味着没有人在找她们，但她们有手机。手机是现代社会每一个人的电子身份证。丢了手机，就等于丢掉了身份的最后一块拼图。
“还有一件事。”沈渡从裤兜里掏出一个东西放在桌上。一枚铜质徽章，表面磨得发亮，边缘有几道划痕，“老方的遗物。他老婆给我的。说是在老方那件旧警服的夹层里找到的。”
宋砚拿起徽章。正面刻着宁港市公安局的局徽，反面是一行小字：“1999-2024刑侦支队”。是老方在刑侦支队工作二十五年发的纪念章。他把徽章翻过来，在背面发现了一道极细的划痕——不是磨损，是有人用针尖刻上去的。他把徽章凑近台灯，眯起眼睛辨认那几个字。
“他在背面刻了什么？”
宋砚把徽章放在桌上，指尖点着那道划痕。
“他在背面刻了一个数字。‘47’。四十七。就是你说的那个数字——四十七桩未破命案。”
沈渡沉默了很长时间。他把烟头按灭，站起来走到窗前。窗外的天已经亮透了，楼下院子里开始有人走动。食堂的烟囱冒着白烟，混着晨风里的海腥味飘进办公室。
“老方死之前，跟我说过一句话。”他背着身，“他说——‘沈哥，我发现了一个规律。宁港市每年都会消失几个人。不是失踪，是消失。她们从来没有存在过。’我没当回事。”他转过身来看着宋砚，“现在那个数字是四十七。每年四五个，十年，四十七。”
他把烟盒揣回兜里，往门口走去。走到门口时停了一下。
“宋队。你第一天问我为什么不早说。我现在回答你——因为没有人信。上一个信我的人，叫老方。”
他走了。脚步声在走廊里越来越远。
宋砚坐在桌前，看着满桌的卷宗。三十七份命案报告，三十七个周予的签名。他拿起手机，拨通了江晚棠的号码。
“江队，我需要你帮我查一份名单。宁港市近十年来所有在法医科工作过的人——包括实习生、借调人员、跨部门支援。所有人的名字。”
“范围太大了。”江晚棠的声音带着一丝没睡醒的沙哑，“你要找什么？”
“找一个人。一个能在法医鉴定栏上签名的人。”他停了一下，“不是周予。是另一个。”
他挂断电话，把老方的纪念章翻过来，看着背面那四个被刻在铜面上的数字。四十七。老方查到了什么，他刻在了自己最珍视的东西上。不是写在纸上，不是录进系统，是刻在金属上——因为纸能被抽走，系统能被删除，但刻在铜上的痕迹只有火能抹掉。
宋砚把徽章放进自己抽屉的最深处，关上了抽屉。