纪寻在凌晨四点十七分敲开了宋砚的门。
不是办公室的门——是宿舍的门。宋砚合衣躺在床上，手机搁在枕头边，屏幕还亮着。他其实没睡着，脑子里翻来覆去的还是周予从楼梯间走出去的那个背影。敲门声急促而轻，像是用指关节扣了三下又犹豫了一下该不该扣第四下。他翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，拉开了门。
纪寻站在走廊里。她裹着一件明显大了一号的冲锋衣，帽子拉得很低，只露出半张脸。她的眼镜片上有一层薄薄的雾气，手里抱着笔记本电脑，电源线拖在地上，插头在走廊的水泥地上磕出细碎的声响。
“宋队。”她的声音压得很低，但语速比平时快，“我找到了一样东西。”
“什么东西？”
“老方的原始出警记录。”
宋砚把门完全拉开。走廊里的声控灯被纪寻的声音点亮，昏黄的光照在她脸上。她的眼睛里有血丝，眼眶微微泛红——不是哭过，是盯着屏幕太久了。
“进来说。”
纪寻进屋，把笔记本电脑放在桌上掀开屏幕。蓝光映在她脸上，她用手指在触控板上划了两下，调出一个文件。“五年前，老方在冷库出事那天晚上，出警记录在系统里有三个版本。第一个是出警时的原始登记，第二个是事发后第二天补录的电子档案，第三个是结案时归档的正式卷宗。”
“三个版本？”
“对。后两个版本的内容完全一致。老方带队到冷库，意外滑倒撞到后脑，周予报案，现场勘查无异常，定性意外。”纪寻的手指在触控板上又划了一下，“但第一个版本——原始登记——被人从系统里删了。”
宋砚拉了把椅子在她旁边坐下。“你恢复了多少？”
纪寻没有直接回答。她打开一个文件，屏幕上出现了一份扫描件。那是一张手写的出警登记表，纸张发黄，边角有破损，字迹潦草但可辨认。表格顶端的日期戳是五年前的那个凌晨。出警人员栏里写着三个名字——方远征、周予、丁茂。出警地点栏里写着“渔业码头3号冷库”。报警人栏里写着“周予”。
“周予报的案。”宋砚说。
“对。他是第一个报警的人。”纪寻用手指在屏幕上点了一下，“看这里——到达现场时间。老方记录的是凌晨两点零三分。周予报警的时间是一点五十分。从公安局到渔业码头，正常开车需要十五分钟。老方是接到报警后出发的，他在十三分钟内赶到了现场。”
“但他不是第一个到现场的。”宋砚看着那个时间，“周予报警的时候已经在冷库了。他比老方早了至少十三分钟。”
纪寻没有接话。她把出警登记表翻到第二页。第二页是一张现场草图——手绘的，用铅笔画的，线条粗糙但位置标注清晰。冷库的平面图画在中央，三个人的站位用三角形标记标了出来。老方倒在冷库最里面，标记旁边注了一行小字：“死者。”周予的标记在门口，旁边写着“报警人”。然后纪寻的手指移到了左下角。
“放大。”宋砚说。
纪寻把图片放大到极限。左下角，冷库侧门的位置，还有一个用虚线标注的人形标记。虚线画得很轻，像是画的人不确定该不该把这个标记加上去，铅笔的痕迹断断续续。标记旁边是老方的字迹——潦草、用力，每一笔都拖着一道长长的尾锋。两个字：“目击。”
宋砚盯着那两个字。
“现场有第三个人。”
“对。”纪寻把图片再放大了一点，“这个虚线标记后面还有一行字。被水渍洇过，几乎看不见。我用光谱分析才还原出来。”
她敲了一下键盘。虚线标记旁边浮出一行被还原的字迹，还是老方的笔迹，但写得更潦草，像是匆忙中记下的——“第三人从侧门离开。未看清面貌。身高约175。穿深色外套。男性。”
“第三人。”宋砚把这三个字咀嚼了一遍，“五年前的出警记录里从没提过现场有第三个人。”
“因为这份记录根本没被采用。”纪寻把文件关掉，调出另外两个版本，“这是第二天补录的电子档案——老方的原始登记被删了，现场草图从三人的站位被改成了两人，虚线标记和‘目击’那行字全部消失了。第三个人被从这个案子里彻底抹掉了。”
“谁删的？”
“管理员权限。删除日志上的用户名是——”纪寻的手指在触控板上停了一下，“周予。”
周予。又是周予。宋砚站起来。赤脚踩在冰凉的水泥地上，凉意从脚底漫上来，让他头脑格外清醒。周予比老方早到冷库至少十三分钟。周予删掉了现场有第三个人的记录。周予把三人改成两人，把谋杀改成意外。
“那个第三人是谁？”他问。
“系统里没有任何关于他的记录。没有名字，没有身份，没有后续调查。”纪寻把冲锋衣的帽子往后推了推，露出整个脸。她的脸色在屏幕蓝光的映照下有些苍白，“但有一个人可能知道。”
“谁？”
“丁茂。”纪寻说，“丁茂和老方、周予一起出了那个现场。老方画的草图上有三个人的站位——老方自己在里面，周予在门口，第三个人在侧门。那丁茂在哪儿？丁茂的名字在出警人员栏里，但草图上没有他的位置。他要么在现场但没有被老方画进图里，要么他中途离开过，要么——”
“他就是那个第三人。”
纪寻把笔记本电脑合上。房间里的光线骤然暗下来，只剩下天花板上那盏昏黄的灯泡。走廊里有人在咳嗽，声音闷闷的，从门缝里传进来。
“宋队。还有一件事。”纪寻从冲锋衣口袋里掏出一个U盘，“我在恢复原始出警记录的时候，顺便扫描了周予被删掉的全部操作日志。他从五年前到现在，一共删过十三次出警记录。全是老方经手的案子。全部是用自己的管理员账号删的，没有做任何技术掩盖。”
“十三次。”宋砚接过U盘，“他知道自己能删，也知道删了会被发现。但他不在乎被发现——因为没有人追究。老方死后，没人再翻那些案子。”
“直到你来了。”
宋砚把U盘插进自己的电脑，屏幕亮起来。十三次删除记录按时间顺序排列，从五年前老方死后第三天开始，一直持续到一年前。每一笔都标注了案卷编号和被删除的内容摘要——全是原始出警登记表。宋砚翻到最后一条时手忽然停住了。
最后一条的删除时间是上周。案卷编号就是老方的案子。删除内容：现场草图原件。删除原因是“归档整理”。上周，周予在他开始调查老方案子之后，还在删。删的是那张画着第三人的草图。
“上周。”宋砚说。
“对。上周四凌晨两点。”纪寻说，“就是你第一次调老方案卷的那天晚上。”
宋砚把U盘拔下来放在桌上。窗外的天已经开始泛白，海平面上露出一线灰蒙蒙的光。他穿上鞋，拿起外套。
“走。”
“去哪儿？”
“法医科。”
法医科的门虚掩着。里面亮着灯——周予已经到了。宋砚推开门，周予正站在操作台前整理器械，和平时一模一样。他把一把止血钳放进消毒盘里，抬起头看着宋砚，脸上露出那个恰到好处的微笑。
“宋队。这么早。”
“老方死的那天晚上，你在冷库里待了多久？”宋砚开门见山。
周予的手顿了一下。止血钳悬在消毒盘上方，然后轻轻放了下去。
“我在出警记录里写得很清楚。”
“我问的是原始记录。不是后来补的那份。”
周予把手从消毒盘上移开。他靠在操作台边缘，双手交叠在胸前。那个姿势和每次跟宋砚说话时一模一样。
“原始记录已经归档了。”
“没有归档。是被删了。”宋砚从口袋里拿出纪寻还原的现场草图打印件拍在操作台上，“你用管理员权限删的。五年前删了现场草图和出警登记，上周四又删了一次。但原件被老方留了一份备份——在另一台服务器上。我们还原了。”
周予低头看着那张打印件。虚线标注的第三人，老方潦草的“目击”二字，还有那行被水渍洇过的描述。他看了很长时间。然后他摘下眼镜，用白大褂的下摆慢慢擦拭。这个动作他做过无数次，每次都是在需要争取思考时间的时候。
“你当时在现场。”宋砚说，“你报的警。你比老方早到至少十三分钟。冷库里除了你和老方之外还有第三个人。那个人从侧门离开，老方看到了他，在草图上画了下来。但你删了。你把第三人从这个案子里抹掉了。为什么？”
周予把眼镜戴回去。他放下双手，不再交叉在胸前，而是垂在身体两侧。
“因为我不知道那个人是谁。”他说。
后脑不疼。这句话是真的。
“我赶到冷库的时候，老方已经倒在地上了。侧门开了一条缝。我追出去，只看到一个背影——穿深色外套，男性，个子不高。我追了一条街，没追上。回来的时候老方已经没有呼吸了。”周予的声音平稳如常，“我报了案。丁茂跟着第一批支援警力一起到的。我没有在出警记录里写那个背影——因为我不确定那个人跟老方的死有没有关系。我怕写上去会误导调查方向。现在看来——”他低头看着那张草图，“我错了。”
后脑没有刺痛。宋砚盯着周予的眼睛，后脑一片平静。周予说的每一句话都是真的——他没追到那个人，他不确定那个人跟老方的死有没有关系，他在出警记录里隐去了一些内容。但他隐去的部分不止这些。他没有说为什么上周四还在删那份草图，也没有说为什么删了之后没有告诉任何人，更没有说为什么那个“第三人”的特征和老方描述的一模一样——身高约175，穿深色外套，男性。那也可以是周予自己。
“那个背影，你能不能认出来？”
“不能。太远了。天也太黑。”
“你追了他一条街。有没有看到他去哪儿？”
“他拐进了码头旁边的集装箱堆场。我在堆场里找了大概十分钟，什么都没找到。然后我回冷库保护现场，等支援。”
“那条路没有监控？”
“五年前没有。码头区监控是去年才装的。”周予把那张草图从操作台上拿起来，重新放在宋砚面前，“宋队。我知道你不信我。你从头到尾都不信我——从你第一天来宁港就开始了。你怀疑我删记录是为了保护凶手。”他停了一下，“也许你说得对。我保护了凶手。不是故意的——但我确实让一条线索从我手里滑过去了。如果五年前我把那个背影写进出警记录，老方也许不会白死。这五年我每天都在想这件事。”
后脑不疼。全部不疼。
宋砚把草图从操作台上拿起来折好放进外套口袋里。
“那条街现在装了监控。能不能查？”
“可以查。但侧门通向集装箱堆场的那条巷子是个死角。我当年追的时候就看过了。”
“集装箱堆场周围呢？有没有别的监控？”
周予想了一下。“堆场入口有一个。在门卫室旁边。但五年前的堆场已经拆了——现在那里是新的货运站。监控记录还在不在，我不确定。”
“我会让纪寻去查。”宋砚往门口走了两步，忽然停下来，“周予。你上周四凌晨两点还在局里。在做什么？”
周予坐在操作台边缘，日光灯把他的影子投在身后的白板上。
“整理档案。”
“凌晨两点？”
“睡不着。”周予说，“你来了宁港之后，我失眠。”
这是真的。后脑没有刺痛。但宋砚在推开门走出去的那一刻忽然想到一个问题——系统能检测到的“谎言”是说话人主观意识上的欺骗。如果说话人自己都不知道自己在说谎呢？如果周予删那张草图不是“整理档案”而是别的什么——但他已经用九年时间把自己训练得能骗过自己的主观意识？这个念头让他的后脑在跨出法医科门的瞬间微微跳了一下。不是刺痛。是更轻的东西。
走廊里的声控灯亮了。沈渡正从楼梯口走过来，手里拿着手机，脸色不太好。
“刚接到江晚棠电话。丁茂找到了。”
“在哪儿？”
“外省一家私人诊所。但他不肯回宁港。”沈渡把手机翻过来给宋砚看，屏幕上是江晚棠刚发来的消息——“丁茂说除非保证他的人身安全，否则绝不踏进宁港一步。”
“他在怕什么？”
沈渡没有回答。但宋砚从他眼睛里看到了答案。丁茂怕的是五年前在冷库侧门匆匆跑掉的那个人——或者，怕的是五年前站在冷库门口打电话报警的那个人。