宋砚没有等到外省。
丁茂在电话里说了一句话，让他在高速公路收费站前掉了头——“宋队长，你找我没用。你要找的人不在外省，在宁港。一直就在宁港。”
然后电话就挂了。再打，关机。
沈渡把车停在收费站外的应急车道上，手指敲着方向盘，等宋砚开口。纪寻从后座上醒过来，冲锋衣的帽子滑到脑后，露出一双还带着血丝的眼睛。
“掉头。”宋砚说。
“回局里？”
“回局里。”
桑塔纳在高速上画了一道弧线，轮胎碾过收费站前的减速带，车身震了一下。纪寻把笔记本电脑打开，在颠簸的车厢里敲键盘。宋砚靠在副驾驶座上，手里攥着手机，脑子里反复回放丁茂挂断电话前那句“一直在宁港”。他不肯回宁港，却告诉宋砚要找的人在宁港。他不肯说那个人的名字，却知道那个人五年间从未离开。
如果那个人是周予，丁茂根本不需要用“那个人”来指代——他会直接说周予的名字。周予在宁港是公开的，全公安局都知道他在哪儿上班。丁茂不敢说名字，说明那个人不是周予。或者不完全是周予。
“孙胜。”宋砚忽然开口。
“什么？”沈渡侧过头。
“丁茂怕的不是周予。周予在明处，躲得开。丁茂怕的是另一个人——一个在暗处的。当年在冷库侧门的人，可能不是周予。”
沈渡皱起眉头。车速缓了下来，窗外的行道树从模糊的绿色变成了可以分辨的枝杈。“那是谁？”
“孙胜当年也是法医科的人。他是周予的助手，辞职后还在宁港。如果丁茂怕的那个人一直在宁港——孙胜比周予更符合‘在暗处’这个说法。”
“孙胜不是在开宠物医院吗？一开三年。”
“对。但他开宠物医院之前，在公安局网安口待过。他懂技术。”宋砚想起纪寻之前说过，打给丁茂的那通网络电话经过了多层代理，“如果他不想让人找到他，他有的是办法。但他偏偏留在了宁港——不走，也不现身。”
车下了高速，拐进宁港市区。老城区的梧桐树开始落叶，枯黄的叶子被海风吹得在人行道上打旋。沈渡把车停在公安局门口，宋砚推开车门。
“我去法医科。”
“现在？”
“现在。”
他三步并两步上了楼梯。走廊里的日光灯亮着，值班的警员在茶水间门口端着杯子聊天，看见他急匆匆地走过去，声音低了两度。法医科的门开着一条缝，里面没有声音。宋砚深吸一口气，推开了门。
周予正在写报告。
他坐在办公桌前，背挺得笔直，右手的钢笔在纸面上匀速移动。桌上放着一杯凉透的咖啡，杯口内侧一圈褐色的咖啡渍。听见开门声，他抬起头，笔尖停在半空中。窗外透进来的光线不强，但足够把他的脸照清楚——三十五岁的人，皮肤没什么皱纹，只有眼角两条极细的纹路。那双深棕色的眼睛里没有惊讶，也没有慌张。
“宋队。”他把笔放下，“外省之行这么快就结束了？”
“丁茂不肯回来。”
“猜到了。”周予靠回椅背上，双手交叠在膝盖上，“他在宁港的旧事太多了。回来一趟，等于把自己放在火上烤。”
“什么旧事？”
“老方的事。”周予的语气很平，“他是最后一个跟老方说过话的人。”
宋砚走进办公室，在周予对面站定。两个人隔着一张办公桌，桌上摊着周予正在写的那份报告——不是老方的，是一份常规的毒理分析。
“老方死那天，现场有三个人。”宋砚说，“你，老方，丁茂。但老方在草图上画了第四个人——侧门外站着的，虚线画的，标注是‘目击’。那个人是谁？”
周予没有立刻回答。他把钢笔拿起来，套上笔帽，放在报告的右边。动作不快不慢，和他做所有事情一样精确。然后他抬起头，看着宋砚的眼睛。
“我记不清了。五年了。”
后脑刺痛。像是有人把两根针同时扎进了颅骨两侧，不是剧烈的疼，是尖锐的、持续的、让人无法忽视的刺痛。宋砚之前感受过周予说谎——从轻微的叩击到持续的按压，但从没有像这次这么尖锐。周予在说一个他知道是谎言的谎言，而且他知道宋砚会识破。他说谎不是为了骗人，是为了看宋砚的反应。
宋砚从外套口袋里掏出那张草图的打印件，拍在周予面前的桌上。纸片落在报告上，发出一声轻脆的啪响。他指着左下角那个虚线画的人形标记，指尖点在老方潦草的“目击”两个字旁边。
“这个人是谁？”
周予低头看着草图。他的表情没有变化，但手指动了一下——右手的食指，在膝盖上轻轻叩了一下。那是一个极细微的动作，和他平时在解剖台前敲击不锈钢台面的习惯一模一样。他看了很久。久到窗外的天光都暗了一寸，久到走廊里值夜班的警员开始挨个关灯，脚步声和关门声隔着一堵墙传过来，闷闷的。然后他站起来，走到窗前，背对着宋砚。
“你见过丁茂了？”
“没见到。他不肯见我。”
“那你为什么觉得我会告诉你？”
“因为你在等我问。”宋砚说，“你等这一天等了五年。”
周予的背影在窗玻璃上映出一个模糊的轮廓。他站得很直，肩线平而宽，白大褂的下摆垂在腿侧。窗外的海风从码头方向吹过来，吹得窗框微微作响。
“那人是马健。”周予说，声音不高，但很清晰，“后来在车祸里死了。”
后脑的刺痛骤然减轻。不是完全不疼，是从尖锐变成了沉闷的叩击。这句话不完全是假的——那个人确实存在，确实可能是马健。但周予在说出这个名字的同时藏了什么。他说的不是全部。
“你当年为什么不说？”
周予转过身来。他的表情和平时一模一样——温和、平静、嘴角挂着那个恰到好处的微笑。但宋砚发现他眼角的细纹比平时深了。那一瞬间他看上去不像三十五岁，更像一个熬了很久夜的人终于被日光灯照出了所有疲惫。
“因为老方怀疑马健是凶手。”周予靠在窗台上，双手交叠在胸前，“他说马健跟码头上好几起失踪案有关。那天晚上老方接到线报说马健会在冷库附近出现，就带我去了。到了之后老方让我在门口等，他自己进去。我不放心，跟到门口。里面传来争执的声音，然后——”
他顿了一下。
“然后老方倒下了。侧门有脚步声。我追出去，看到一个背影。穿深色外套，个子不高。没追上。”
“为什么不在出警记录里写这些？”
“因为我说了，没有人信。”周予的声音忽然轻了半度，“老方在局里查那些失踪案查了三年，没有任何人支持他。他说码头有连环杀手，大家都觉得他走火入魔。那天晚上在冷库，他跟马健发生了争执，然后滑倒撞到了头。我如果把马健写进出警记录，你能想象会是什么结果吗？——他们会说老方自己跟嫌疑人私下会面，出了意外。死了还落个违规的处分。”
“所以你在保护他。”
“我在保护他的名誉。”周予说，“至于马健——我说不说，他都是凶手。老方死了，马健跑了。三年后马健出车祸死在外地，这是老天收他。”
后脑不疼。这句话是真的。
宋砚盯着他的眼睛。日光灯管在头顶嗡嗡地响，照得周予脸上半明半暗。他站在窗前，身后的天空已经从灰白变成了暗蓝，远处海面上有一艘货轮的导航灯在一明一灭。
“老方信你吗？”宋砚问。
周予没有回答。他把目光转向窗外，看着那艘货轮慢慢驶出港口。
“老方信。”他终于开口，声音很轻，“那天晚上在去冷库的路上，他跟我说了一句很奇怪的话。他说——‘小周，如果我今天出了事，你帮我照顾那些没结的案子。’我当时以为他在开玩笑。他不是在开玩笑。”
后脑没有反应。这句话是真的。
“他信你，”宋砚慢慢地说，“但他画的草图上没有你的名字。他只标了两个人——自己和那个第三人。你在门口的位置，他只标了一个‘报警人’，没写名字。”
周予的嘴角动了一下。那个笑容和平时不一样——不是恰到好处的弧度，是更淡的、更像是苦笑的东西。“他知道我保护不了他。他让我守在门口，不是因为我信得过——是因为他觉得我挡不住凶手。他怕连累我。”
后脑没有反应。全部是真的。
宋砚看着他。这个人站在窗前，白大褂在日光灯下白得刺眼，脸上的表情第一次出现了裂缝——不是崩溃的裂缝，是一堵墙上细微的、几乎不可察觉的龟裂。宋砚不知道这些裂缝是真实的还是被设计出来的。九年来，周予把自己活成了一个完美无缺的标本。但标本也会裂。
“马健为什么要在冷库里杀老方？”
“老方查到了他的窝点。马健在码头集装箱堆场有个藏身的地方，老方找到了。马健约他到冷库见面，说愿意自首。老方信了。老方总是信人。”他停了一下，“他信过你吗？”
宋砚没有回答这个问题。他把草图从桌上拿起来折好放进口袋。走到门口时，周予的声音从身后传来。
“宋队。”
“嗯？”
“老方信你。”
宋砚站在门口没有回头。后脑没有疼。他拉开门，走廊里的冷风灌进来，吹得他衣领翻了一下。
“为什么？”
“因为他把笔记本留给了你。”
宋砚转过身。周予还站在窗前，但已经从窗台上直起了身。他走到办公桌前，从抽屉里拿出一样东西放在桌上——一个牛皮纸信封，封口用胶水粘得严严实实。信封上什么都没写。
“他的笔记本里夹着这个。我没拆。”
宋砚低头看着那个信封。牛皮纸已经泛黄，边角磨出了毛边，显然被放在抽屉深处很久了。
“你为什么现在拿出来？”
“因为你刚才问我那个人是谁。”周予把信封推到他面前，“我告诉你是马健。但这个信封里可能有另一个答案。老方写的，你信。”
“你不自己打开看？”
“我看了没用。”周予重新坐回椅子上，拿起那杯凉透的咖啡抿了一口，杯沿盖住了他下半张脸的表情，“你是第一个信他的人了。五年了。”
后脑不疼。这句话是真的。
宋砚拿起信封，走到门口时停了一瞬。他没有回头。
“周予。你刚才问老方信不信我。他信的不是我——是任何一个愿意翻他的旧卷宗的人。那个人碰巧是我。如果当年那个人是你，他信你。”
他跨出门槛。走廊里的声控灯亮了一盏，把他的影子投在磨得发亮的水磨石地面上。身后法医科的门虚掩着，里面没有任何声音。没有脚步声，没有咖啡杯磕在桌面上的脆响，没有周予惯常那种不紧不慢的收拾器械的金属碰撞声。只有日光灯管嗡嗡的电流声，和窗外海风穿过窗户缝隙的呜咽。