宋砚走后，周予在沙发上坐了很久。
客厅里的灯还亮着，暖黄色的光照着茶几上半瓶没喝完的粮食酒和两只酒杯。宋砚那只杯子里还剩小半杯，酒液在灯光下泛着琥珀色的光泽。周予把两只杯子都拿到厨房洗干净，擦干，放回杯架。他把卤牛肉和花生米用保鲜膜封好放进冰箱，把茶几上的杯垫摆正，边缘和桌沿对齐。然后他关了客厅的灯。
书房没有开灯。
他坐在书桌前，窗帘拉了一半。窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，在书桌边缘投下一道细长的橘黄色光斑。整间书房只有这一道光。他靠在椅背上，两手放在膝盖上，呼吸声很轻，轻到在这间十二平米的房间里几乎听不见。
“你还在吗？”他问。
屏幕自己亮了。
电脑没有开机，但屏幕亮了。黑暗中亮起一片蓝白色的光，光标在左上角闪了三下，然后弹出一个窗口。黑底白字，字体是等宽的无衬线字体，和他九年前第一次见到时一模一样。
“一直在。”
周予没有动。他早就习惯了这种对话方式。九年来，这个声音——如果它能被称为声音——从不需要他开口呼唤。它知道他什么时候想问问题，知道他什么时候只是在拖延，也知道他什么时候真正需要答案。
“宋砚也有系统。”他说。不是疑问，是陈述。
“是。13号。与你的7号系统在同一批次产品序列里。”
同一批次。周予在黑暗里咀嚼着这四个字。他以前从没问过系统的来源。不是不好奇，是他知道系统不会回答。系统有一套严密的信息释放规则，像一个被锁死的保险柜，只在特定的时间打开特定的抽屉。九年来他试探过无数次——问它的开发者是谁，问它的目的是什么，问它为什么选中他。每一次都得到同样的回答：“你的权限不足以访问该信息层级。”但今晚它主动说出了一个新的信息片段。13号。同一批次。宋砚。
“所以我和他的对抗——”周予慢慢地说，声音在黑暗里显得很平，像一张被熨过的纸，“不只是博弈。”
“是实验。你是实验组，他是对照组。”
周予没有说话。他把手从膝盖上移开，放在书桌边缘。指尖触到冰凉的木质桌面，那种触感和解剖台的不锈钢完全不同——木头是温的，会吸热，会在潮湿的夜风里微微膨胀。这张书桌是他外婆的嫁妆，在这栋房子里放了六十年。十年前他把所有能让他想起过去的东西都扔了，唯独这张桌子没有扔。因为太重了，一个人搬不动。
“实验的变量是什么？”他问。
“系统类型。”
“7号系统是什么类型？”
“完美犯罪辅助系统。功能包括：侦查方向预判、证据湮灭策略生成、反心理画像模型、案件调查路径干扰。”
“13号呢？”
“神探辅助系统。功能包括：微量物证分析、测谎辅助、案件推演模拟、嫌疑人心理画像。”
周予慢慢咧开了嘴。那个笑容和平时不一样——平时他笑给宋砚看，笑给沈渡看，笑给走廊里每一个点头而过的同事看。但此刻书房里没有人，没有摄像头，没有目击者。他笑给黑暗看，笑给那台明明关了机却亮着屏幕的电脑看。
“一个教人怎么杀，一个教人怎么抓。”他说。
“同一批次。同一研发者。同时上线。”
“所以从一开始，我和他就是被放在同一个棋盘上的。”周予把手从书桌上收回来，重新交叠在膝盖上。窗外路灯光透过窗帘缝隙照在他的手指上，把指节照出分明的轮廓，“我是白鼠，他也是白鼠。我们在跑同一个迷宫，只不过我的出口是他的入口。”
系统没有回答。屏幕上的光标一闪一闪。
“实验的目的是什么？”
“未授权查询。你的权限不足以访问该信息层级。”
周予点了点头。意料之中。九年来他问了无数次这个问题，每次都得到同样的回答。但他今晚不是在问——他是在确认。确认这场持续了九年的杀戮游戏从一开始就不是他自己选的。他以前以为自己选了猎物，选了手法，选了把证据藏进第四个抽屉——但现在回想起来，那些选择早就被设计好了。7号系统，13号系统。一个人犯下完美犯罪，另一个人来破。这不是猫鼠游戏，是对照实验。实验室里的白鼠从来不问迷宫的出口在哪里——它们只负责跑。跑得快的那只活下来，跑得慢的那只被淘汰。但白鼠不会问：是谁把我们放进迷宫里的？
他会问。
“那如果我赢了他——”周予靠在椅背上，把双手枕在脑后，这个姿态和他在解剖室里坐了九年的转椅上一模一样，“实验就结束了吧？”
光标闪了一下。停了很长时间。长到周予以为系统不打算回答了。屏幕上的蓝白光映在他脸上，把他眼角那两条极细的纹路照得比平时更深。
然后屏幕上弹出一行字。
“实验结束后，双方系统将合并。胜者获得最终权限。”
周予盯着那行字。合并。不是他的系统会被销毁，也不是宋砚的系统会覆盖他的——是合并。7号和13号会变成同一个系统。胜者获得最终权限。也就是说，输的那个人连系统都会被赢家拿走。不是死亡，是比死亡更彻底的东西。一个穿越者带着系统活了九年，如果输了，连最后那个在他脑子里和他对话的声音都会变成别人的。
“我之前杀的那些人——也是实验？”
“17起确认案件属于实验数据采集阶段。你是实验组，需要验证7号系统在真实环境中的功能边界。”
周予没有说话。九年前第一次杀人。那个女人站在码头边上，看着海，背对着他，一步之遥。她到死都不知道身后站了人。第三天，宁港市公安局接到报案。第五天，案件被定性为意外。第七天，他走进宁港市公安局的大门，交上入职申请。他当时以为那是他自己的选择——他选了她，选了那个地点，选了那种手法。但现在系统告诉他，那只是数据采集。只是一个实验白鼠在按迷宫设计者的路线跑第一圈。他想起那个女人的脸——周芳，他在尸检报告上写下“意外死亡”的时候，特意看了一眼她的名字。他把她的照片留在了第四个抽屉里，和另外十六张摞在一起。
“所以那些被我杀了的人——她们只是实验数据。”
“可以这么理解。”
周予把解剖刀从抽屉里拿出来。他习惯在书房抽屉里放一把备用的解剖刀，不是用来防身，是习惯——手里有个东西握着，脑子会转得更清楚。刀刃在屏幕的蓝白光下反射出一道细长的冷光。他盯着那道光看了很久。然后他把刀放回抽屉里，刀刃朝内，和原来摆放的角度一模一样。
“你之前说我三个月内会重启作案。目标大概率是宋砚。”
“是。当前预测未变。”
“如果我放弃呢？”
系统没有回答。屏幕上光标继续闪烁。周予笑了一下，那个笑容在他自己看来都不像笑——嘴角动了，但眼睛里没有光。九年来他第一次对系统说“放弃”两个字。系统没有回答，不是不想回答，是不相信他会放弃。系统比他自己更了解他。
“你赢了。”他说，“我会按你的预测走。但我有一个条件——我自己选时间。”
屏幕上光标又闪了。
“时间由你选择。方式由你决定。但结果不变。”
“我知道。”周予站起来走到窗前，把窗帘拉开一条缝。巷子里空无一人，声控灯灭了，只有宋砚走时踩亮的那一盏还亮着。灯光下青石板路面泛着一层薄薄的水光——外面大概下过一阵细雨，停了。他看着那条空荡荡的巷子，忽然想起宋砚刚才临走时说的最后一句话——你把它们锁在了一个每天都能看到但没人会搜的地方。
宋砚说对了。第四个抽屉不是藏证据的地方，是藏良心的地方。他把十七张照片攒了七年，每天都能看到，每天都不敢多看一眼。杀人的时候没用良心，解剖的时候没用良心，签“意外死亡”的时候也没用良心。但留照片用的是良心。他把良心锁在第四个抽屉里，然后把抽屉钥匙放在宋砚手里。
“他知道我有系统。”周予说。
“知道。但他不知道你是7号。也不知道实验的事。”
“让他知道。”
光标停止了闪烁。屏幕上的蓝白光忽然暗了一瞬，然后又亮起来。
“你确定？”
“确定。让他知道我们是同一批次的实验品。让他知道他是13号，我是7号。让他知道这不是他的胜利，也不是我的失败——是有人在拿我们做实验。”周予把窗帘拉上，转身面对屏幕，“让他知道实验还没结束。让他知道如果他输了，他的系统会归我。”
“这可能会影响实验结果的客观性。”
“我知道。”周予走到书桌前，双手撑在桌沿上，低头看着屏幕上那行还在闪烁的光标，“但我要赢一个完整的人。不是赢一个不知道自己在下什么棋的棋子。”
屏幕上的光稳定下来。系统没有回答，但也没有反对。窗口缓缓关闭，屏幕暗下去，书房重新陷入一片黑暗。只余下那道透过窗帘缝隙漏进来的路灯光，在书桌边缘投下一道细长的橘黄色光斑。周予在黑暗里站了很久，然后坐回椅子上，把解剖刀从抽屉里拿出来放在面前。刀刃在黑暗里不发光，但他知道它在哪儿。他不需要光也能找到那把刀——九年来他每天都在同一张桌子的同一个抽屉里拿出它，用完再放回去，刀刃朝内，角度不变。
他闭上眼睛。宋砚现在应该在路上了。从老城区开车回公安局，沿着沿海公路一直走，经过老渔业码头，经过那间关了五年的冷库。宋砚大概也在想他——想他刚才说的那些话，想他供述江晚宁案时的声音为什么那么平静。
窗外，巷子里的声控灯终于灭了。整条巷子沉入一片深不见底的黑暗。远处海面上传来货轮夜航的汽笛声，低沉的、悠长的，像一声拖了十年的叹息。