沈渡来的时候，宋砚正在整理周予案的卷宗移交清单。六座城市、七个被告、上百份证据材料，每一份都要签字、编号、归档。桌上一字排开十来个牛皮纸档案袋，桌角摞着半人多高的灰色文件盒。日光灯管嗡嗡地响，海风从窗户缝隙里灌进来，吹得标签页角哗哗地翻。
沈渡推门进来，手里拎着一个旧铁盒。盒子不大，比鞋盒还小一圈，外壳是墨绿色的，油漆磨掉了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。盒盖上贴着一张发黄的标签，上面是老方的字迹——“宁港未结案件·私人笔记”。字写得很大，占满了整张标签，最后一笔拖出一道长长的尾锋，像是舍不得把笔提起来。
“老方的遗孀今天上午送来的。”沈渡把铁盒放在宋砚桌上，在旁边拉了把椅子坐下，从烟盒里敲出一根烟叼在嘴里，没点，“她说老方生前有个习惯——每查一个案子都单独记一本笔记，不录入系统，不放进档案室，只锁在这个铁盒子里。他死后她把铁盒收在衣柜顶上，五年没打开过。前天江队那篇长文发出来，她看了。她说这东西放在她那儿没用，交给有用的人。”
宋砚打开盒盖。里面整整齐齐码着五本笔记本，封皮是公安局统一配发的深蓝色软面抄，边角磨得发白。每一本的脊背上都贴着日期标签，从五年前一直往前追溯到老方刚调入刑侦支队那年。笔记本下面压着一沓现场草图，用橡皮筋箍着，图纸边缘卷曲泛黄。最底下是一个牛皮纸信封，封口用胶水粘着，信封上写着“江晚棠”三个字。字迹和铁盒标签上一模一样——是老方写的。
他把信封拿起来。信封很轻，里面只有薄薄一张纸。封口粘得很紧，胶水干了之后发脆，轻轻一碰就有碎屑掉下来。
“这封信是写给江队的。”宋砚说。
“我知道。”沈渡把嘴里那根没点的烟拿下来，夹在手指间翻来翻去，“老方的遗孀说，这封信是老方死前两天写的。他那天晚上在家翻了一整夜的旧档案，天快亮的时候写了这封信，塞进信封粘好，放进铁盒里。第二天他照常上班，在走廊里碰见我，拍了拍我的肩膀说‘沈哥，过两天我有件事跟你说’。他没等到‘过两天’。”
宋砚把信封翻过来。背面一片空白，没有落款，没有日期。他把铁盒盖上，对沈渡说：“我去找江队。”
江晚棠在四楼那间临时宿舍里。门虚掩着，里面传出键盘敲击的声音——她正在写江晚宁的结案报告。宋砚敲了两下门框，她头也没抬地说了声“进来”。她的风衣搭在椅背上，只穿着一件深蓝色薄毛衣，袖口挽到手肘。桌上摊着那份DNA鉴定报告、一份空白的结案报告表格、一张江晚宁站在礁石上回头笑的照片，还有那部外壳磨得掉漆的旧手机。
宋砚把铁盒放在她桌上。“老方的遗孀托沈渡送来的。里面是老方的私人案件笔记。还有这个——”他把那个信封递过去，“他写给你的。”
江晚棠的手在半空中停了一瞬，然后接过信封。她把信封翻过来看了看背面，用指甲小心地挑开封口。封口的胶水碎成细小的粉末落在桌面上。她从里面抽出一张信纸。信纸是普通的A4打印纸，对折了两道，展开后上面只有五行字。老方的字迹和他写在铁盒标签上的一样——很大，很用力，每一笔都像是刻在石头上。
“江队：
你姐的案子我没有破。对不起。
我查到了凶手，但没有证据。等我拿到证据的时候，我已经来不及了。
铁盒里有我所有的笔记。如果你看到这封信，说明有人替我打开了铁盒。
方远征。”
日期是老方死前两天。
江晚棠把信纸放在桌上，没有说话。她把那张A4纸展平，用手指轻轻按着折痕的地方，像是想把那两道折痕压平。窗外海风灌进来，吹得信纸边缘掀了一下，她伸手按住。她把信纸重新折好放回信封里。然后她把铁盒打开，拿出最上面那本笔记本翻开。第一页是老方画的宁港市地图，用红笔圈出了渔业码头、老城区、集装箱堆场、冷库。每个圈旁边都标注了日期和案件编号，从第一起失踪案到最后一起。那些编号有些被划掉了，旁边写着“已确认”；有些打着问号，旁边写着“待查”；最下面一行被红笔圈了三次，旁边写着四个字——“穿白大褂的人。”
她把笔记本放在桌上，从笔筒里拿起钢笔，继续写那份结案报告。写到“调查补充说明”那一栏时停了一下，在末尾加了一行字：“本案侦破过程中，已故刑侦支队长方远征在五年前进行了大量前期调查工作，其私人笔记为案件提供了关键线索。方远征同志于执行调查任务期间因公殉职。”
她签完最后一个字，把笔放下。然后拿起手机翻到老方儿子的号码，拨了过去。电话响了几声接通了，那边传来一个年轻的声音，带着点没睡醒的沙哑。
“江队？”
“你爸的笔记找到了。在他衣柜顶上一个铁盒子里。”江晚棠的声音很稳，和平时布置任务时一模一样，但每个字都像是经过掂量才放出来的，“他有一个笔记本专门记我姐的案子。最后一页写的是——‘DNA已确认，待抓人。’他没有放弃。他一直在查。”
电话那头沉默了一会儿。然后传来一声很轻的“嗯”。那声“嗯”很短，短到几乎被海风吹散，但江晚棠听得很清楚。
“还有一件事。”江晚棠拿起那个信封，“你爸死前两天给我写了一封信。他说对不起，他没有破我姐的案子。但我要告诉你——他已经破了。他查到了凶手，记录了证据，画了草图。他没有来得及亲手结案，但他把所有东西都留下来了。这封信不是道歉信，是一份没来得及交出去的结案报告。”
电话那头又沉默了。这次更长。然后那个年轻的声音说：“我妈说，我爸死之前那几天一直很焦躁，晚上睡不着，翻来覆去地看他那些旧笔记。她说他好像在赶什么。现在我知道他在赶什么了。”
挂断电话后，她在床沿上坐了一会儿。然后站起来把老方的信从信封里抽出来，小心地折好，放回那个旧铁盒里。她把铁盒盖好，连同那份结案报告一起锁进抽屉里。窗外渔业码头方向传来挖掘机的轰鸣——老冷库正在被拆除，混凝土外墙一块一块地被液压锤砸下来，露出里面被氨气腐蚀得斑驳的内壁。那扇铁门已经拆掉了，门框上的锈迹在午后的阳光下泛着暗红色。