老曹约宋砚见面，选在宁港老城区一家面馆。
面馆藏在一条连名字都快被地图忘掉的巷子里。巷口有棵歪脖子槐树，树干被海风吹得斜向一边，枝叶稀稀拉拉的，遮不住什么。宋砚到的时候天刚擦黑，路灯还没亮，他沿着巷子往里走，脚下青石板路面被连日雨水泡得松动，踩上去咯吱咯吱响。面馆的招牌是一块褪了色的木板，挂在卷帘门上方，“老赵面馆”四个字缺了俩——只剩下“老”和“馆”。卷帘门拉上去一半，里面透出昏黄的灯光。
老曹已经到了。他坐在最里面靠墙的位置，面前摆着一碟花生米和两瓶没开的啤酒。他身上穿的是便装，一件洗得领口发松的深蓝色夹克，拉链拉到胸口。桌上那个磕掉一块瓷的搪瓷茶杯没带来——大概留在办公室了。
“坐。”老曹指了指对面的椅子。
宋砚坐下。面馆老板从后厨探出头，是个六十来岁的老头，围裙上沾着面粉。“老曹，还是老样子？”
“两碗牛肉面。一碗多放辣。”老曹说。然后他转头看宋砚，“你能吃辣吧？”
“可以。”
“那就两碗多放辣。”
面馆里只有他们两个客人。墙角挂着一台老式电视机，正在放省台的新闻，声音调得很低，只听见断断续续的播报声——“……宁港市公安局破获特大跨区域连环命案……犯罪嫌疑人周予等七人已全部到案……”老曹看了一眼电视，伸手拿起一瓶啤酒，用拇指顶开瓶盖，给宋砚倒了一杯，又给自己倒了一杯。泡沫溢到桌面上，他用手指抹了一下，在木桌面上划出一道浅浅的水痕。
“新闻在播你的事。”他说。
“是大家的。”宋砚端起杯子喝了一口，啤酒是冰的，但苦味比平时更重，“曹局，你今天找我，不是来聊新闻的吧。”
老曹没有马上回答。他夹了颗花生米放进嘴里慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。然后他把手伸进夹克内袋，掏出一张照片放在桌上。照片是彩色的，但颜色已经褪了不少，边缘卷曲，背面朝上。他把照片推过桌面。
宋砚拿起照片翻过来。画面上是三个年轻人，站在一栋灰白色的旧式办公楼前面。三个人都穿着那个年代流行的白衬衫和深色长裤，袖子挽到手肘。最左边的是老曹——那时他大概三十出头，头发乌黑，脸上没有现在这么多沟壑，嘴角挂着一丝笑。中间的是唐铭远，比现在瘦得多，戴着同样一副无框眼镜，表情严肃，双手交叠在身前。最右边的人宋砚不认识。四十岁左右，比老曹和唐铭远都年长，头发梳得整整齐齐，脸上有一种介于严肃和温和之间的表情。他站在最右边，一只手搭在老曹肩上，另一只手自然垂在身侧。三个人的背景那栋办公楼门口挂着一块白底黑字的木牌——“省公安厅法医中心”。
“二十年前的照片。”老曹用手指点着照片上最右边的那个中年人，“他叫顾世平。省厅法医中心第一任主任。唐铭远的师傅，也是我和老方的师傅。”
宋砚盯着照片上那个中年人。顾世平。这个名字他之前在周予的结业合影背面见过——他是那期特训班的班主任，给周予的心理评估报告写过“不建议录用”。那个被系统提示风险“无法评估”、在所有官方档案里已经死亡十年的人，在唐铭远的交代里反复出现过，像阴影又像源头。
“十年前，他死在法医中心实验室。”老曹端起酒杯喝了一口，“当时定性是自杀。实验室里有他留下的一封遗书，只有一行字——‘我错了。有些门不该打开。’”
“你不信他是自杀。”
老曹把酒杯放在桌上，杯底磕在木桌面上发出一声闷响。他没有直接回答，而是把照片翻过来。背面有一行钢笔字，字迹是行书，写得工工整整，墨色已经褪成暗褐色——“我们做了不该做的事。1994.6。”
“这张照片是九四年拍的。那年省厅法医中心刚成立，顾世平从BJ调回来当主任，唐铭远是他从医学院挑来的第一批助理研究员，我在法医中心做副主任。老方那时候还在基层派出所。”老曹用手指在照片边缘慢慢划了一圈，“那行字是我写的。不是九四年写的——是十年前，顾世平死的那天晚上写的。”
面馆老板端着两碗牛肉面过来。碗很大，汤面上浮着一层红亮的辣椒油，牛肉切得薄而匀，铺在面上。老曹把筷子在桌上顿了顿，挑了一筷子面低头吃起来，吃了几口才继续说。
“顾世平死之前来找过我。不是去办公室——是来我家。他坐在我家客厅里，手里拿着一份手写笔记，说他在做一个叫‘零号计划’的实验。他说这个计划最初是省厅和某个技术部门联合立项的，旨在通过技术手段培养‘完美犯罪者’与‘完美侦查者’，进行对照实验。他是项目主持人，唐铭远负责执行。最初的受试者不是活人——是系统绑定者。失败的绑定者会被注销。”他说到“注销”两个字时停顿了一下，像是在把这个词咽下去之前先在舌尖上掂了掂分量。
宋砚把筷子搁在碗沿上。“他有没有说注销了多少个？”
“六个。他亲口说的——1号到6号。全部在十年前的那个月被依次注销。他说注销不是他的决定——是系统设定的自动判断程序。一旦绑定者被判定为‘不稳定’，程序会自己执行注销。他没有办法手动干预。”老曹把筷子放下，拿起啤酒瓶又给自己倒了一杯。啤酒沿着杯壁缓缓注入，泡沫溢起来，他没有喝，只是看着那层白沫慢慢消下去，“他说他一开始以为‘注销’就是解除绑定，让绑定者变回正常人。后来发现不是——注销意味着从系统里删除该绑定者的全部数据，连带破坏绑定者的大脑神经中枢。被注销的人不会死，但会变成一个什么都不记得的白痴。一个连自己名字都说不出来的空壳。他用了五个人才认清这件事。”
“然后呢？”
“然后他花了很长时间想办法。最后在系统底层代码里找到一个漏洞——注销程序是自动的，但是以0号权限手动执行注销，可以覆盖自动判定，同时保留绑定者的大脑功能。代价是0号权限每手动执行一次注销，就会在系统里留下一条无法删除的操作记录。他决定自己动手做第六次注销——6号，把6号变成植物人，然后把6号藏起来。”
“6号还活着？”
“不知道。”老曹把杯子里剩下的啤酒一口喝干，“顾世平那天晚上在我家说的话，我只敢信一半。但他自己信了——他说他做了所有他能做的事，但实验已经失控了。0号权限被提前激活，被改写，被赋予了新的目标。他说他要去见一个人，把权限收回来。第二天他就死在了实验室里。遗书上写‘有些门不该打开’。收尸的是我。”
面馆里安静下来。墙角电视机里新闻播完了，画面切到天气预报，主持人正在说冷空气南下。巷子里有人在收晾在窗外的衣服，竹竿碰在墙上发出清脆的响。宋砚低头看着那张照片上三个年轻人——老曹的手搭在唐铭远肩上，顾世平的手搭在老曹肩上，三个人并排站在省厅法医中心门口，阳光照得白大褂刺眼。
“你为什么现在告诉我这些？”
“因为你查到了。”老曹把筷子并拢放在碗边上，拿起旁边的餐巾纸擦了擦嘴角，然后靠在椅背上，两臂交叠在胸前，“我藏了十年。以前没人查到这个份上——老方查到了周予，但没查到周予上面。你查到了唐铭远，但你不满足于唐铭远。你在顺着唐铭远的沉默往下挖。”他抬起眼睛看着宋砚，目光里有一种被岁月压了很久的疲惫，“那个0号权限现在在谁身上，我不知道。但顾世平十年前留给我的笔记本里有一段话说得很清楚——0号权限不会随着绑定者死亡而消失。它会自己找下一个宿主。它在找。十年了，一直在找。”
宋砚把照片轻轻推回给老曹。“顾世平的那份笔记——还在你手里吗？”
老曹没有回答。他把照片拿起来放进夹克内袋里，站起来从裤兜里掏出两张皱巴巴的钞票压在啤酒瓶下面，朝后厨喊了声“老板钱放桌上了”。然后他绕过桌子走到宋砚旁边停了一步。
“明天。笔记在家里阁楼上压了十年，我今晚回去找找。明天你来拿——但有个条件。那份笔记不能入卷宗，不能拍照，不能复印。看完之后你自己决定怎么办。”他顿了顿，“这是顾世平给你的，不是给联合调查组的。他只信你。因为你是13号。”
老曹转过身，推开面馆的玻璃门走了出去。巷子里的路灯不知什么时候亮了，昏黄的光照在青石板路面上，他的背影被拉得很长，在坑坑洼洼的石板上被风吹得有些趔趄，但脚步很稳。走了几步，他停了一下，没有回头。
“宋砚。你刚才问我为什么现在告诉你。不是因为你是13号，也不是因为你查到了唐铭远。是因为你是老方选中的人——他在冷库里刻下四十七的时候，也在笔记本最后一页写了你的名字。他没见过你，但他知道你迟早会来。”
他拐过巷口那棵歪脖子槐树，身影消失在夜色里。宋砚坐在原位，面前那碗面已经凉了，辣椒油凝成一层薄薄的红膜浮在汤面上。他把照片上那个画面在心里又过了一遍——老方在死前两年就在等他来。他拿起筷子，把碗里最后那口面夹起来吃了，然后放下筷子站起身。面馆老板走出来收碗，看见桌上那碟花生米几乎没怎么动，两碗面各剩了小半碗。
“味道不好？”老板问。
“不是。面很好。”宋砚掏出钱放在桌上，“老板，你这家店开了多少年？”
“二十多年了。”
“那刚才那个人——老曹——以前常来吗？”
老板把抹布往肩上一搭，想了想。“以前常来，经常跟另外几个人一块来。有个戴眼镜的，还有个头发梳得整整齐齐的，三个人就坐你这桌，一人一碗牛肉面，多放辣，喝啤酒。后来戴眼镜那个不怎么来了，头发整齐那个——好多年没见了。老曹有时候还自己来，一个人坐最里面那张桌，点一碗面，不喝酒。”
宋砚点了点头。他推开玻璃门走出去，巷子里海风正从码头方向灌过来，把那棵歪脖子槐树吹得沙沙响。他走到巷口时手机震了——沈渡发了条消息：“通知找到了。十年前省厅后勤处集中清理无人认领尸体——六具，签发人曹建国，销毁方式火化。六具尸体没有一具做过解剖，全部直接拉去火葬场。手续合法，签字齐全。”
他在巷口站了片刻，然后回了条消息：“面馆见过了。老曹认了。他手里还有一份顾世平的笔记。明天去拿。”然后他往公安局方向走去。身后巷子深处面馆的灯还亮着，昏黄的光从卷帘门的缝隙里漏出来，照在坑坑洼洼的青石板路面上。