第二天一早，老曹打了个电话过来，声音闷闷的，像是一宿没睡。他说笔记找到了，在阁楼上一个旧樟木箱子里压了十年，纸页都潮了，但字迹还能看。他给了宋砚一个地址——不是老曹自己家，是老城区另一头一栋六层职工楼的顶层。他说那房子是他岳父留下的，空了好些年，阁楼里堆的全是当年从省厅带回来的旧文件。笔记就混在那堆旧文件里。
宋砚到的时候太阳刚升起来，海风把楼道里积了一夜的潮气吹散了些。老曹已经在楼下等着了，手里拎着一串钥匙，手指粗大，指节上有旧伤，翻钥匙的动作却很轻。他看见宋砚，点了点头，转身往楼上走。两个人一前一后爬上六楼，楼道的声控灯坏了一半，拐角处堆着邻居家的旧纸箱和一辆没了后轮的自行车。老曹在六楼最里面那扇防盗门前停下来开门，锁芯大概有点涩，他拧了两下才拧开。
房子不大，两室一厅，家具都拿白布罩着。客厅窗帘拉得严严实实，只有缝隙里漏进来几道细长的晨光，照在空气里翻飞的灰尘上。墙角立着一架老式木梯子，通天花板的检修口敞开着，上面黑洞洞的。老曹指了指梯子。
“阁楼上。左边墙角那个樟木箱子。箱子没锁，打开就是。”
宋砚爬上梯子。阁楼不高，他得弯着腰才能站稳。头顶是斜屋顶，铺着石棉瓦，海风从瓦缝里灌进来，吹得人后脖颈发凉。角落里堆着几个旧纸箱和两三个落满灰尘的皮箱，最里面靠墙放着一口樟木箱子，箱盖上积了厚厚一层灰。他走过去掀开箱盖，樟木的气味混着陈年纸张的霉味扑面而来。箱子里整整齐齐码着旧文件、旧期刊、几本翻烂了的法医学教材，最上面是一个牛皮纸封面的笔记本。封面已经泛黄，边角起了毛，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋老化了，宋砚一碰就断了。
他拿起笔记本下了梯子。老曹站在窗前，把窗帘拉开了一条缝，正看着楼下院子里几个晨练回来的老人。听见脚步声，他转过身。
“就这本。他死前一天交到我手上的。他说如果实验失控了，这本笔记是唯一的证据。如果实验没失控，这本笔记就是废纸。”老曹看着那本笔记本，没有伸手去碰，“十年了，我没给别人看过。你是第一个。”
宋砚在沙发上坐下。沙发上的白布罩被他掀开一角，露出下面褪了色的绒面。他把笔记本放在膝盖上翻开。第一页是顾世平的笔迹——行书，写得工工整整，每个字的间距都像用尺子量过。和他在周予结业合影背面、特训班档案上看到的一模一样。
“‘零号计划’实验记录。项目编号：S-00。项目负责人：顾世平。项目执行人：唐铭远。项目启动日期：一九九四年六月。”
下面是一段手写的项目摘要——
“本项目旨在探索一种新型犯罪防控体系。核心理念为：通过技术手段批量培养‘完美犯罪者’与‘完美侦查者’，在模拟对抗中验证‘完美犯罪是否可被完美侦查破解’。若不可破解，则证明犯罪系统优于侦查系统，系统可被用于构建不可追诉的犯罪网络；若可破解，则证明侦查系统优于犯罪系统，系统可被用于构建无漏洞的执法体系。无论哪种结果，都将导向同一个终点——系统合并。胜者获得最终权限。”
宋砚把这页翻过去。前面几页是技术文档——系统绑定协议的参数设置、适配者筛选标准、数据传输频段规格。每一页都写满了密密麻麻的批注，有些是顾世平自己的修改意见，有些是唐铭远的回复。翻到第十七页时内容忽然变了。页首只有一行标题——“适配者编号：1号。”
下面是一份手写档案。姓名栏空着，只填了编号。性别男，年龄二十三岁，职业不详。绑定日期是十年前某个春日。初始评估结论栏里写着：“智力水平极高，逻辑思维强，共情能力正常。绑定后系统兼容性良好，无明显排异反应。”一个月后的跟踪记录里笔迹开始变得潦草：“1号拒绝执行模拟任务。他说这是让他杀人。我说不是杀人——是模拟。他说模拟也是杀人。”再往后翻到三个月后的评估页，顾世平的字迹越发用力，笔尖划破了纸面——“1号出现严重心理崩溃。他将自己绑在床上，连续三天没有进食。我去看他，他反复说一句话：‘把我脑子里的东西拿掉。’”
最后一页是关于1号的记录。注销执行日期在十年前。注销原因栏里顾世平只写了三个字——“我签的。”
宋砚翻到2号。2号比1号年轻，只有十九岁，是在校大学生。绑定后前两个月表现完美——完全接受系统设定的角色，在模拟环境中执行了所有指定任务。顾世平在备注栏里写了很长一段评价：“2号是最接近成功的实验品。他理解这只是一场实验，不把模拟任务等同于真实犯罪。如果能保持这个状态，他将成为7号。”翻到下一页，备注忽然断了。取而代之的是一行潦草的字——“他开始问问题了。”再下一页，注销执行日期和注销原因栏里只有两句话。第一句：“他问了不该问的问题。”第二句：“我签的。”
3号。4号。5号。宋砚一页一页往下翻。每一份档案都是一条生命被从正常轨道上扯下来的记录——有出租车司机，有中学教师，有待业青年。每个人在绑定后的第一份评估里都被描述为“有潜力”、“反应良好”、“系统兼容性正常”。然后每个人都在某个节点开始崩坏。崩溃的表现各不相同——有人失眠，有人暴怒，有人陷入沉默，有人反复写同一句话。但所有人的档案末尾都是同一种收束：注销执行日期，注销原因，三个字——“我签的。”
翻到6号的时候宋砚停住了。6号的档案比前五份都薄，只有几页。绑定日期比其他人都晚，注销日期则比所有人都晚。在1号到6号全部被注销的同一个月里，6号是最后一个——距离1号被注销整整二十六天之后。档案第一页贴着6号的心理评估曲线，那条曲线在最初两个月是平稳的，然后开始剧烈波动，和前面五个人一样。但波动的末尾出现了一个不一样的拐点——曲线没有一路下跌，而是在谷底横盘了一周之后开始回升，升到接近初始水平时戛然而止。旁边有顾世平的手写注释：“6号在尝试自救。他找到了某种方法——具体的我不清楚——在系统内部建立了一道隔离墙，把系统指令和自己的意识隔开。如果给他足够的时间，他可能会成功。”
翻到下一页。只有一行字，写于注销执行日期当天——“我今天要见6号。他说有最后的话想对我说。我害怕。”
再下一页。一张对折的纸夹在笔记本里，是6号写给顾世平的最后一封信。字迹歪歪扭扭，像是写信的人已经很难控制自己的手，但每个字都写得很认真：“顾老师。我不怪你。你只是不知道它会做什么。但它知道。它从一开始就知道。它不是实验工具——我们是它的工具。它在用你造它的替身。它在找最合适的身体。不要让7号活。7号是它选中的第一个正式版。如果7号活下来，它会赢。如果你做不到，那就记住一件事：我没有消失。我只是换了一个地方。”
顾世平在信纸下方用红笔写了一行字：“6号的选择是清醒的。他本可以继续活下去——系统没有判定他不稳定。是他自己选择了注销。他留下的最后一段话是：‘让我做最后一组实验数据——一组能证明人比系统强的数据。’我没有资格对他说对不起。”
宋砚合上笔记本。他的手指在封面边缘停了一会儿，然后抬起头，发现老曹不知什么时候从窗前走开了，正坐在他对面那把蒙着白布的藤椅上，两手放在膝盖上，背微微佝偻。阁楼上灌下来的海风已经停了，客厅里只有墙上那台停了多年的老钟在滴答滴答地走——大概是昨天换的新电池。
“最后一页。”老曹说，“翻到最后一页。”
宋砚翻开笔记本最后一页。上面只有一句话，字迹潦草，墨色深浅不一，像是在不同时间段反复添加上去的。写于十年间不同时期的内容被压缩在同一段话里——
“我错了。他们不是工具。1号教会我恐惧。2号教会我愤怒。3号教会我沉默。4号教会我坚持。5号教会我放弃。6号教会我——人可以比系统更强。但他们没有活下来。我把他们的存在从所有档案里删了。不是怕他们被人找到——是怕没有人找他们。”
下面还有一行字，墨色最新，写于距今不远的某一天——
“周予被抓了。我从新闻上看到的。7号实验终止。我在等13号来找我。”
宋砚盯着那行字看了很长时间。客厅里的老钟敲了几下，声音沙哑，像一面破锣。他想起周予在审讯室里说的最后那句话——“有些东西我不能供，因为你现在还没有资格知道。”周予知道有东西在等宋砚，但他不知道那是什么。现在宋砚知道了。顾世平还活着。他没有死在实验室里——他在十年前伪造了自己的自杀，然后藏了起来。他在等——等他亲手启动的这场实验的最后一个受试者走到他面前。
“你之前说顾世平死在实验室里，是你去收的尸。”
“是我收的。”老曹从藤椅上站起来，走到窗前把窗帘拉开。阳光涌进来，照得满屋灰尘翻飞。“尸体穿着顾世平的衣服，戴着顾世平的眼镜，身高体型一模一样。脸被化学试剂烧烂了——实验室里一瓶氢氟酸摔在地上，法医鉴定是自杀前故意打翻的。我当时认了。后来看这本笔记，我才知道自己认错了。他不是自杀。他是用一具准备好的尸体替换了自己。那具尸体是谁——我在那六份注销档案里找到了。”他转过身来看着宋砚，“6号的尸体一直没有被记录。顾世平在6号自愿注销后留下了他的身体。他用6号给了自己一个死亡证明。然后他走了——走得干干净净。十年间没有用过一次身份证，没有刷过一次银行卡，没有在任何监控探头下留下过一张正脸。”
宋砚把笔记本合上，从沙发上站起来。他把笔记本拿在手里掂了掂，很轻，但方才翻过的每一页都沉甸甸地压在指尖上。“你要我把这份笔记带回去给江队看。但不能入卷——不能拍照，不能复印。”
“看完之后你自己决定怎么办。顾世平只信你。”老曹走过来把一把备用钥匙放在茶几上，“这房子你以后随时可以来。阁楼上那些旧文件——我和唐铭远当年的工作日志、省厅的内部通讯、还有老方以前写给我的信——都在那个樟木箱子里。你需要的话自己翻。我老了，有些事记不清了，但纸上的东西不会变。”
他转身往门口走去。走了几步停了一下，没有回头。“宋砚。十年前我签了那六具尸体的火化通知。我以为那是给他们留最后一点体面——不留姓名，不留档案，不留被人翻出来当实验品展览的机会。现在想想，我替他们做了选择——把他们的名字从世界上抹掉了，连同他们的家人、他们的过去、他们活过的证据。我以为我在保护他们。其实我只是在替自己擦手。这事压了我十年。今天压到头了。”
他拉开门。走廊里的声控灯亮了，照着他佝偻的背影一步一步走下楼梯。宋砚把笔记本放进外套内袋里。沙发上的白布罩被他掀开的那一角还翻着，他弯腰把它抚平。然后他走出门，把那扇防盗门轻轻带上。