唐铭远在审讯室里写下那句话的时候，宋砚正在宁港公安局的办公室里翻孙胜的通话记录。
江晚棠的电话打进来时是下午三点。她刚从省厅看守所出来，声音被风吹得有些断断续续，但每一个字都说得很清楚。唐铭远没有开口说出那个名字，但在纸上写了一个数字——0，又在旁边写了一行字：“他一直在宁港。他从来没有离开过。”
宋砚把手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手继续翻桌上的材料。“他有没有说这个人是谁？”
“没有。他写完之后就把笔放下了，说了一句话——‘你们见过他。很多人都见过他。只是没有人会多看他一眼。’然后他就不再开口了。”
宋砚挂断电话，把面前的材料重新摊开。孙胜的基站记录、陆远的渔业管理日志、老方死前看到的深色外套、顾世平笔记里被划破的名字。这些碎片从不同方向汇聚过来，每一条都指向同一个轮廓——一个在宁港待了十年、从未离开过的人。
他先拿起孙胜的基站记录。纪寻上周跑完了孙胜过去五年所有的手机定位数据，密密麻麻的坐标点在地图上铺开，大部分集中在老城区那栋居民楼附近——盲匣。孙胜每周至少去一次，持续了整整三年。但纪寻在数据里发现了一个之前被忽略的细节：孙胜每次去盲匣之前，手机会先接到一个固定电话。通话时间很短，最长不超过二十秒，短到不够说一句完整的话。那个固定电话号码属于宁港市渔业码头管理办公室——一个理论上在五年前就该随码头冷库一起废弃的机构。但电话线路还在，每个月按时交月租，缴费账户是一个匿名对公账户。
他拿起陆远那本渔业管理日志。日志是五年前在冷库管理间里写的，封面上积着灰，纸页受潮发皱。老方死的那天晚上，陆远在日志最后一页写了一行字：“今夜未发现异常。”签名栏里签着陆远的名字。但纪寻做了笔迹比对——那不是陆远的字。陆远在其他文件上的签名向右倾斜，笔画松散；日志上的签名向左倾斜，笔画紧凑。是两个人的笔迹。仿写者的笔迹和唐铭远替六名法医伪造签名的笔迹高度一致，但在几个关键笔画的收尾方式上略有不同——更老练，更稳。唐铭远在特训班教过笔迹仿写的技术，教给所有学员，也教给了那个站在他身后看他示范的人。
宋砚从抽屉里拿出那张结业合影。七个学员站在省厅法医中心门口，后排最右边是一个空位——没有人站，但地上的影子多了一条。那个人不是学员，也不是班主任。他是站在摄影师旁边、在快门按下前一秒走进画面又走出去的人。照片上没有他的脸，只有地上那道被阳光拉长的影子。
他把老方那张薄纸从笔记本里抽出来摊在桌上。老方蹲在冷库外面，用冻得发僵的手写下了侧门外那个人的特征：穿深色外套，认识我，我也认识他，比十年前年轻。那个人的深色外套与周予追出侧门时看到的背影吻合。那个人在三年前老方尝试访问系统时提前拦截了他的查询请求，每次都在请求抵达数据库的前一秒弹回冰冷的四个字。那个人能在系统冻结期间查看日志，能在实验启动前设定0号权限的授予条件，能站在冷库侧门外看着老方走进去却不用亲自推那一下。他没有亲手杀过任何一个人，但每一个死者都死在他预设的规则里。包括1号到6号，包括老方，包括当年在实验室写下“我错了”的顾世平。
宋砚把这些材料摞在一起——孙胜的固定电话记录，陆远日志上的仿写签名，结业合影上多出的影子，老方薄纸上描述的深色外套。所有线索都指向同一个人，这个人在宁港生活了十年，有合法档案，有清晰履历，在渔业码头管理办公室这个废弃机构的电话线路上用匿名账户交月租，在自己曾经教过笔迹仿写的特训班里站在摄影师旁边看着七个学员拍下结业合影。
桌上的座机响了。纪寻的声音从听筒里传来，语速比平时快。
“宋队，我刚把唐铭远在审讯室里写的那句话和之前所有线索做了交叉比对。你猜怎么着——盲匣附近那栋居民楼，每月有人按时交水电费的账户，开户名是渔业码头管理办公室。那个账户的经办人签名和陆远日志上的仿写签名是同一个人。但这个人从来没出现在任何怀疑名单上——他是被所有人在眼皮底下看了十年都没多看一眼的人。”
宋砚握着听筒的手指微微收紧。“渔业码头管理办公室的编制里还有谁？”
“只剩一个人。办公室主任。十年前从省厅后勤处调过来的，调令上签的是唐铭远的名字。这个人调来宁港的时间，和1号到6号全部被注销、系统转入休眠期是同一个月。”纪寻停顿了一下，“老方认识他。孙胜每周去盲匣之前接到的那个二十秒固定电话，通话对象就是这个办公室。”
宋砚把电话挂断。窗外渔业码头上最后一辆渣土车正载着冷库的残骸驶离，空气中扬起细密的灰尘。这个人十年前从省厅调来宁港，以渔业码头管理办公室主任的身份坐在码头边上那间灰扑扑的办公室里，在唐铭远的特训班上教过笔迹仿写，在结业合影里留下一道影子，在陆远的日志上签下仿造的名字，在孙胜去盲匣之前用每次不超过二十秒的电话下达指令。他不是一个藏在深山老林里从不露面的神秘人——他的档案完整，履历清晰，每天的上班记录都按时打卡。在一个谁也想不到的位置上坐了十年。
宋砚拿起外套往外走。他走到门口时手机震了，江晚棠发来一条消息：“唐铭远刚才又补了一句。他说那个人不需要躲——他坐在一个所有人都觉得不重要、但能看到所有重要文件流转的位置上。他和周予不一样。周予是系统造出来的完美犯罪者。他是系统需要的观察者——一个能坐在办公室里看到所有案件进展、所有调查方向、所有人员调动，却永远不会被问到‘你是谁’的人。”
宋砚把手机合上推开办公室门。走廊里声控灯一盏接一盏地亮起来，他一边下楼一边拨通了老曹的号码。
“曹局。渔业码头管理办公室的现任主任——你认识他吗？”
电话那头沉默了很长时间。然后老曹说：“认识。他是唐铭远的学生。也是顾世平的学生。他和我、唐铭远、顾世平四个人当年一起在法医中心共事过。他比我们都年轻，那时候是顾世平的助手。我一直以为他早就调走了。”
“他没调走。他在宁港待了十年。”宋砚走出办公楼大门，海风迎面扑来，把院子里那棵白杨吹得哗哗响，“他叫什么名字？”
老曹说了一个名字。
宋砚把手机放进口袋，站在台阶上看着远处码头防波堤外灰蒙蒙的海面。那个名字和纪寻从水电费账户经办人签名栏里挖出来的名字一致，和陆远日志上被仿写的签名一致，和老方用铅笔写在薄纸角落里的第五个人的姓一致。他转过身大步走向停车场，拉开车门发动引擎。