宋砚和江晚棠赶到海月园那栋居民楼下时，天已经大亮了。晨光从海面方向斜斜地打过来，把楼顶的太阳能热水器照得反光。老梁带着两个人守在楼后防火梯下面，看见宋砚的车开进来，从拐角处探出半个身子点了一下头。
单元门虚掩着。宋砚在前面推开门，楼道里的声控灯亮了一盏。他们沿着楼梯一层一层往上走。到了四楼，四零二的防盗门是关着的，门缝里透出一股淡淡的猫粮味。宋砚抬手要敲门，手指刚碰到门板，门自己动了——没锁。虚掩着，留了一条不到一指宽缝隙。
他侧身推开房门。
客厅里很安静。布艺沙发、木质茶几、墙上没有任何装饰。茶几上放着一杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，水面平静得像一面深褐色的镜子。杯子旁边压着一张字条，字迹工整，和他笔记本上的技术文档一模一样——“我知道你们会来。请等我片刻。”
茶几对面墙上，那扇通往阳台的门开着。海风从阳台上灌进来，把茶几上那张字条边缘吹得轻轻掀动。窗帘被风吹得鼓起来又落下去，在晨光里泛着灰白色的反光。那只橘猫蜷在沙发角落里，看见陌生人进来，竖了竖耳朵，没有跑。
“书房。”江晚棠说。
书房门开着。宋砚走到门口，往里看了一眼。房间不大，两面墙都是书架，从地板一直顶到天花板。架上塞满了书——法医学、心理学、计算机科学、刑事侦查。不是装饰用的精装书，是翻烂了的旧书，脊背上贴着图书馆的标签，页角卷曲。其中几本宋砚在省厅法医中心的老档案里见过——那些是顾世平二十年前从BJ带回来的专业文献。
书桌上放着一台老式台式电脑，机箱还在嗡嗡地响着。屏幕上是一个黑白底色的控制台界面，等宽无衬线字体在屏幕中央缓缓滚动。树状结构图从根部展开，七个节点分布在不同的分支上，每个节点旁边标注着编号——8号何铭，9号方竞舟，10号顾长林，11号温知行，12号蒋维。7号节点上覆盖着一层淡淡的灰色标记，旁边写着“已合并”。屏幕右侧实时数据正在跳动，系统日志、心理评估曲线、合并进度百分比，和纪寻从周予硬盘底层挖出来的数据结构一致，但更庞大、更完善——这是零号计划的总控制台。
书桌抽屉半开着。最上面一层抽屉里放着一本翻开的笔记本，不是顾世平交给老曹那本——那本还在宋砚手里。这本更旧，纸页泛黄发脆，翻开的那页写着一段字迹密集的记录。宋砚低头辨认那页的内容——不是实验数据，是日记。
“十年前。十月十七日。6号自愿注销。他把身体留给我，把遗书留给我，把‘人可以比系统更强’的证明留给了我。我欠他一条命。但我不能用他的身体继续活着——我用它伪造了自己的死亡。我自己的脸被氢氟酸烧烂了，没有人会去验DNA。从今天起，顾世平死了。我没有名字。”
宋砚把日记翻到更早几页。从1号到6号，每一个人都在这本日记里留下了比实验日志更私密的记录。1号在崩溃边缘反复说“把我脑子里的东西拿掉”。2号在前两个月表现完美，然后开始问问题——顾世平在日记里写：“他今天问我，系统选他是不是因为他本来就不正常。我没法回答。我骗了他。”3号、4号、5号，每一个人的崩溃方式不同，但日记末尾的记录全部收束于同一种笔迹——顾世平在他们注销之后写下的简短悼词。有些只有一行，有些只有几个字。1号的悼词是“对不起”。2号的是“你问对了”。3号、4号、5号被涂掉又重写，改了好几遍，最后只剩下一道道划破纸面的墨痕。
6号的悼词写在最后一页——“他没有消失。他只是换了一个地方。”
顾世平不在屋内。阳台门开着，海风从缝隙中灌进来。宋砚走到阳台上往外看了一眼——楼下小花园里有个老太太在遛狗，那条柯基犬正围着一棵香樟树打转。没有顾世平的身影。他转过身扫了一眼客厅，那只橘猫从沙发上跳下来，迈着不紧不慢的步子走到书房门口，蹲下来舔了舔前爪，然后抬起头朝宋砚叫了一声。不是饿了——它的食盆里还有半碗猫粮。是习惯了，顾世平每天下午两点出门之前也是这么留的——茶几上一杯凉茶、一张字条，阳台门开着，猫在沙发上等他回来。
“他不在屋里。”江晚棠把两个卧室的门都推开检查了一遍，被褥叠得整整齐齐，衣柜里挂着几件灰白两色的旧衣服，卫生间里牙刷和毛巾还在，但毛巾已经凉了，“厨房水槽里的碗碟洗过，抹布拧干了搭在水龙头上。不像仓促离开——他把所有东西都归置好了。”
“他在等我们。等的时候有耐心，等了十年，不差这几个小时。”宋砚从书房走出来，把日记本和那张字条一起放进了证物袋，然后拿出手机拨通了老梁的号码，“老梁，楼后有没有人出来过？顾世平不在屋里。他留了张字条说等我们片刻，大概出去办什么事了。”
老梁在电话那头沉默了一会儿。“没有人从防火梯下来。前门这边也没有。我们一直守着。他可能是半夜走的。”
宋砚挂断电话，站在客厅中间环顾了一圈。茶几上那杯凉茶、沙发上蜷着的橘猫、书桌上还在嗡嗡运转的系统控制台、抽屉里翻开的日记本。顾世平把每一样东西都放在了该放的位置，像是最后一次整理这间住了十年的屋子。他知道他们会在今天早上到——也许从宋砚在档案馆撬开铁皮箱的那一刻起，他电脑屏幕上的实时监测数据就弹出了提示。他留了字条说“请等我片刻”，然后在某个时间点出了门，也许去了一个地方——一个对他有意义的地方。
“码头。”江晚棠忽然说，“字条上写‘等我片刻’——他去码头了。十年前他在那里用6号的身体伪造了自己的死亡，他在日记里说6号是自愿的，给他留了遗书。他不欠自己一条命，他欠的是那些被他亲手注销的人——那些人的名字和6号的遗书一起锁在档案馆地下三层。现在档案被我们撬开了，他会去一个有始有终的地方。”她从风衣口袋里掏出手机打给沈渡，让他带人去老渔业码头布控。宋砚把证物袋拉链拉好，两个人快步出了门。
楼下警车发动时，海风正从码头方向灌过来。车里很安静，江晚棠看着窗外飞速后退的行道树，手指捏着手机壳边缘，指节因为用力而微微泛白。宋砚把方向盘往码头方向打，油门踩到底——当年老方就是在这条路上开车赶往冷库，他大概也这样握紧过方向盘，知道自己要面对什么，但没有减速。