王桂兰的嘴唇又抿紧了，她盯着茶几上那根灰色羽毛，目光穿过它，落在更远的某个位置，那晚的雨声，夹杂小灰的叫声还留在她耳朵里。
林真晚安静地坐在那里，把呼吸放平。
“不该听见......的声音？”
过了很久，王桂兰才开口，声音比刚才低了很多，“那天晚上雨大，雷声也大，窗户关着都能听见雨点砸在空调外机上的声音。小灰平时夜里不叫的，它只在白天叫几声，晚上就缩在架子上睡觉了。但那天夜里，翠翠飞走之后没多久，小灰突然炸了毛。”
“那种叫法，根本就不是平常的鸟鸣声。就......像是……被什么吓到了。”
耳机里传来陆寻极轻的声音：“等等，飞走以后？”
林真晚的呼吸一窒。
“王阿姨，你说，飞走以后没多久？您不是当时出门去找翠翠了吗？怎么会听见？当时您在哪儿？”
林真晚的手指轻轻蜷进掌心，但没有催促，只是保持着那个安静等待的姿态。
“……我没出门。”
她顿了顿。
“我没说真话。”
“那天晚上，雨下得很大。我本来确实打算下楼去找翠翠的，都已经走到门口了。我才想起来，洗澡之前，我把笼子关的好好的，怎么会飞出去呢？”
“我当时想，这么大的雨，谁会来啊……”
客厅安静了片刻。
“王阿姨。”她轻声开口，“养了六年，它不会无缘无故离开您的。翠翠不是自己走的。”
“所以您知道，那天晚上在您家里，不止你一个人。”
王桂兰像是被这句话烫到了一样，手指猛地收紧，捏住了裤缝。
“我不知道。”
她低声说，却像是在说服自己，“我什么都不知道。”王桂兰的嘴唇颤抖了一下。
“……我怕。”
王桂兰的肩膀微微垮下来。“直到过了半个小时，找了一圈，发现家里没人，雨小了些，我才打着伞出去找翠翠的。”
让沉默占据这个空间——有时候，停顿本身比追问更有效。
“……那半个小时，”王桂兰终于开口，“我坐在客厅里，没有开灯。翠翠飞了，小灰在叫，雨打在窗户上，声音大得什么都听不清。我坐在沙发上，想着......这么大的雨，它飞不远的。等雨小一点再去找。可是……”
她停了一下。
“可是小灰一直在叫。它叫得我发慌。我站起来，走到阳台，往外看了一眼。楼下没有人。路灯亮着，雨线在灯光里斜着落下来，地面上全是水，什么都没有。”
“是不是看错了，是不是自己吓自己？这种事不是没有过。我就没再多想。又坐了一会儿，雨小了一点，我才换了鞋，拿了伞，下楼去找翠翠。”
她说到这里，停了下来，这段话已经耗尽了她所有力气。
就在这时，耳机里传来陆寻的声音，很低，很短：“问她时间。”
“大概是什么时间？我记得您报案应该是十点十五分，上次说的是九点半发现翠翠不在了。如果按您所说的，在家呆了半个小时才出门，算上来回路上和换鞋整理的时间，那您下楼实际去找翠翠，岂不是只有短短十分钟左右？”
“不知道。我没看表，具体在家呆了多久，我也不是很清楚。”
“所以，您说的九点半也是倒推出来的推测或者感觉咯，真正可以确定的，只有十点十五分的报案记录。”
两个人坐在昏暗的客厅里，隔着茶几和两根羽毛。
纱帘被风吹动。
“王阿姨，”林真晚把声音压得很低，“你还是没说清楚，什么叫，不该听见的声音？小灰它，究竟听见了什么？你藏着它，肯定是知道这个答案才对。”
王桂兰的呼吸明显变重了。
“小灰还在吗？”耳机忽然传来陆寻的声音，林真晚下意识跟着念了出来。空气中忽然多出一段空白的静默。王桂兰抬起眼看她，目光里带着一种说不清道不明的东西。
“我......我是说，”
“小灰还在的话，能不能借给我当证人？”
话出口的瞬间，她的耳根就热了。
王桂兰疑惑地眨了眨眼。“……证人？它能记住什么？它只是一只鸟啊。”
“我是说——场景重现一下，小灰会不会有类似的反应？”
这句话落下来的时候，林真晚感到耳机里有一声几乎听不见的呼吸，像是陆寻在那头压着嗓子，一声很短的气音，近乎嘲笑。那声气音被麦克风捕获，贴着她的耳廓送进来，带着一种极轻微的震动，表明他在忍着什么。她的耳根又烫了几分，下意识捏紧了自己的膝盖。
她不能抬头，不能回嘴。
王桂兰先是困惑地看着林真晚，像是在确认她是不是在开玩笑。过了几秒，她把目光移开，落到茶几那根灰色羽毛上，声音沉下来：
“你是说……把小灰放回笼子里，然后在那个时间，播放那天的雨声？”
“不，我是说——”
林真晚斟酌了一下措辞，“小灰那天晚上叫了。它是因为听到了什么才叫的。如果我们能知道它听到的是什么类型的声音——脚步声、说话声、还是某种特定的响动的话，就能缩小范围。”
“……你要怎么让它重现？不可以伤害它。”
“不会的，不会的。”
林真晚连连摆手。
她刚才说“场景重现”的时候，脑子里只有“复现条件”这个模糊的念头。现在被王桂兰拆开、摆回具体操作层面，她才意识到这个计划有多粗糙。
她只好硬着头皮继续说，“我只是想确认一下，小灰的反应是不是被某种特定触发条件激发的。如果它能分辨出是谁来过的话——”
“……你这孩子。”
“不用那么麻烦，小灰可以借给你。在阳台。我把它挪到阳台去了。那天晚上之后，它就不太对劲，缩在笼子角落里，不吃东西。我把它放到阳台上，透透气，它才慢慢开始吃。”老太太只是无奈，
“它当晚只说了一句话，我也可以告诉你。”
“什么话？”
“......是你，不要......放开我......“
说完这句，她像是被抽走了所有力气，整个人缩进沙发靠背里，不再说话，也不再看向那根羽毛。
林真晚知道，她已经不会再给出更多的信息了。
她把那根灰色羽毛留在茶几边缘，没有收回去。
“王阿姨，这个您留着。”
王桂兰低垂的眼睛微微抬了一下。
“它本来就是小灰的。”林真晚说，“我不是来拿走它的。我是来还给您。”
她站起来，动作很轻，没有带起椅子的声响。“如果有需要，您可以联系我。”她把自己手机号码写在茶几上那张旧报纸边缘，字迹端正，写完没有多作停留，便朝阳台走去。