周五下午，老周约的人先见了面。
出门前，许诺在家吃了两大碗米饭。周建军那边约的是晚上七点，中间隔着三个钟头，他得先把肚子填瓷实。老周来接他的时候拎着两串香蕉，说头回登门不能空手。老头今天穿了件熨过的中山装式的旧外套，领子扣得一丝不苟——见的是故人，办的是二十六年的旧案。
老调度姓何，退休八年，住在铁路家属院的老房子里，一进门先给两个人各泡了一杯浓茶。案头摆着一个铁皮盒子，他打开来，从最底下抽出一个塑料皮笔记本，边角全是油。
“排班底单是调度的命根子。正式的底单，当年就封档了，我调不动。”老何拍了拍本子，“可我们这行有个毛病，当班的账，自己还得再记一遍。这是我的私账。那一晚的，在这儿。”
他翻到中间。二〇〇〇年十二月十四日，夜。南环线，末班，图定车次底下，是他自己的钢笔字，一行一行，工整得像刻的。
“那晚怪。”老何的手指点在纸面上，“先是晚上七点多，路局办公室来电话，要换人。原派的乘务长，换下；顶班的，陈守拙。这种临换，一年碰不上两回，我多问了一句为什么，电话那头说，按单执行。就把电话挂了。”
陈守拙。老周的喉结动了一下。师父的名字，从别人的账本里，隔了二十六年，落在他眼前。
“我照办了。换班单是陈守拙自己来填的，我看着他填的。”老何顿了顿，“填完单子，我在窗口看着他们出乘。那天夜里，雪下得早。你的陈师父，”他看向老周，“在站台上等车的时候，一直在搓手。他还回头朝调度楼扬了扬下巴，跟我打招呼。那是我最后一回见他。”
老周的手扣在茶杯上，指节全白了。
“何叔。”他的声音哑得厉害，“那通换班的电话，要是您多问一句——”
“我问了。”老何打断他，摆摆手，眼皮垂着，“我问了为什么。对面说，按单执行。我当了一辈子调度，什么怪电话没接过，那晚那个，我搁下电话，心里就发毛。可我们这行的规矩，调度的职责是执行，不是琢磨。我要是那天轴一下，把单子压半个钟头，去路局当面问——”
老头没说下去。桌上的茶冒着热气，三个人都没碰。二十六年了，这个“要是”，老何肯定在没人的时候，一遍一遍地想过。有些账不是他的，可压在他身上的分量，不轻。
“被换下来的那个呢？”许诺开口，“原派的乘务长。”
“年轻，二十七八，刚提起来。”老何眯着眼想了半天，“名字我记不住了，那晚之后，我再没见过这个人。调度系统里，第二天就查无此号。人都说调走了，跟你们陈师父一个说法。”
他忽然想起什么，又翻了一页，指着换班单存根的复写件。
“喏，这是他签收换班通知的回执。名字这儿——”
回执上，签收人的名字，被涂了。
横一层，竖一层，钢笔墨水，厚得发亮。涂改的边上，留着小半行没涂尽的字：签收时间，二十点零六分。再往边上一格，经手栏，空着。
“这个不是我们涂的。”老何说，“这页是我事后誊的底，誊的时候，原件上这一块，就已经是黑的了。我照原样誊的黑。干我们这行的规矩：账上什么样，誊什么样。”
许诺把那页复写件借到手电底下，对着光，一点一点地侧。涂痕底下有压痕，从纸背面，能摸出三四个字的轮廓。
跟家里那个红塑料皮证件上的涂法，一模一样。
他在心里把两件东西并排摆了摆。一件是父亲的备注栏，涂在一张一九九八年发的工作证上。一件是被换下来的乘务长的名字，涂在一份二〇〇〇年的换班回执上。同一只手，涂了两样东西：一样是许卫东的备注，一样是顶掉许卫东那趟车的人的名字。
不对。他停住了。这个说法不对。
不是“顶掉许卫东的人”。现在还不知道，被换下来的是谁。他不能因为想，就把父亲的名字填进那个空里。理赔的大忌就是先有结论再找证据——先入为主的人，卷宗里到处都是他想看见的笔画。
他把复写件小心地收进包里，没说话。旁边老周也没说话。老头的手还扣在茶杯上，那杯茶，从进门到现在，一口没喝。
晚上七点，纺织厂宿舍，四〇二。
门没锁。周建军先到的，围裙都没让“妈”动手，自己在厨房门口站着，进也不敢进。许诺和康大成在客厅坐着，一人一碗自己带来的饭——来之前吃饱的，一口多的都不能饿。康大成那碗是羊肉泡馍，他吃得很响，吃完把碗扣在茶几上，冲许诺咧了咧嘴。
“我怕它闻见我饿。”他小声说，“这条我得记着。往后谁夜里进这种楼，先吃仨馒头。”
七点整，灶上的火，自己蓝了。
锅铲声起。油下锅的刺啦声，葱花爆香的味道，一点一点漫出来。周淑芬的背影出现在灶台前，围裙系得一丝不苟。她做菜不看人，可她做的两个菜，红烧排骨，清蒸鲈鱼，跟挂历上提前写好的，一个字不差。
鱼是给儿子的。他爱吃鱼。
八点，两个菜上桌。主位一副碗筷，客座一副碗筷，两碟剥好的蒜。周建军在客座坐下。
许诺站在他身后半步，没坐。他眼睛盯着墙上那份只有自己看得见的须知，把罩着这一坐的那行字，在心里又过了一遍。
【第11条：夜间闻见邻室饭菜香气的，请勿敲门，勿询问，勿停留。（例外：受户主生前正式邀约者，不受此限。违约者：将受邀入席。）】
不受此限。四个字，是那天夜里他拿第二份合同换来钉在这的。周建军坐下去的动作，从僵硬到放松，用了十几秒——不是他在放松，是那四个字在往他身上焐。他受的是母亲生前的邀约，那把椅子，从小到大都是他的。全楼二十九条，没有一条动得了他。
周淑芬盛了饭，摆在儿子手边。她没坐。她解下围裙，叠好，搭在灶台边上，就站在桌旁，看着儿子吃。
“慢点吃。”她说。嗓子哑的，累的哑。“锅里还有。”
周建军的头埋下去了。一筷子鱼肉夹在半空，抖。他把那口饭连着眼泪一块咽下去，说了一句：“妈，咸淡正好。”
灶台边的人，很轻地，点了一下头。
一顿饭吃了四十分钟。周建军吃完了，碗里干净。他起身收碗，他妈没拦。他洗碗，他妈也没拦，就站在旁边看着，看他把两个碗、两双筷子、两个蒜碟，一样一样洗净、扣好、归位。洗到那只青花碗的时候，他的手停了一下。那是他从初中用到高中的一只碗，碗沿上有个小豁口，是他摔的，他妈用金色的胶补过一道线，说补过的碗，比新碗结实。
他把那只碗扣进碗架，扣得很轻。
九点，该走了。周建军在玄关站住，回头。
“妈。下周五，我还来。”
灶台边的人正在擦灶。抹布停了一拍。
“好。”她说。
就一个字。周建军在楼道里哭得直不起腰，康大成在旁边扶着，一个开出租的汉子，自己眼圈也红了。
许诺走在最后。出门前，他回头看了一眼餐桌。
桌子擦干净了。主位那副碗筷，收走了。
客座的，还在桌上摆着。
筷子尖，朝着门口。朝着他来的方向。
下楼的路上，他的手机震了两下。顾岸的短信，先是一条：“于长海的死亡注销手续，复查完了。”紧接着第二条：
“经办签字的人，身份证号是真的。号的主人，十年前就没了。”
许诺站在门洞口，把这两条短信看了两遍。夜风从街口灌过来。他抬头看这栋楼，三个单元门洞，黑洞洞的，像一张纸上三个没写字的空格。
空格越来越多了。总有人来填。