排骨的香味，是跟着他回家的。
不是真的跟着。是许诺一闭眼，那个味儿就从记忆里冒头。第三天了，他算是摸清了这个“未了之邀”的作息：白天没事，人正常上班，条款安安静静；傍晚六点半开始，胃里那只手慢慢醒；七点整，微信准时到。
这条作息表，他抄进了随身的小本。周一：排骨炖好了。周二：汤要凉了。周三：给你留着。措辞一天比一天家常，家常得像个真正过日子的人。他把三条消息并排看了一遍，做了一件很煞风景的事：标注。第一条，陈述句。第二条，制造紧迫。第三条，代词——你，不留名字。它不叫他的名字。从第一天到今天，一次都没叫过。
叫名字是要付代价的，它比谁都懂。
“排骨炖好了。”
“七点了。汤要凉了。”
“给你留着。”
一天三条，不多不少，措辞像个等丈夫回家吃饭的妻子。许诺第一天没回，第二天试着回了两个字：在忙。对面没接话，像所有被晾在饭桌前的活人。第三天，他回：吃了。对面停了十分钟，回了一句：
“外面做的，没有家里的干净。”
这句话把他看得后背发麻。它会委屈了。一份合同的邀约条款，会委屈。他不知道这是学来的，还是长出来的。他只知道，跟它多说一个字，都是在喂它。
七点二十，胃口那只手缩回去了，条款下班。他坐在工位上，把桌上那份东西推远了一点——顾岸要的每日短信，他刚发过：十八点四十下班，十九点在家吃饭，红烧牛肉面，自己煮的。梦，明早补报。
按理说，一个背着两份长期合同、外加一条未了邀约的人，不该有心思管别的案子。可许诺这三天干了一件很理赔员的事：他把那条邀约当成一份在途保单，立了个档。
立档那天晚上，他把能想起来的条款，默写了一遍。那晚在四〇二，字出现得又快又密，他事后凭记忆补全，补不全的地方，留空。
【邀约转记：受邀人于三日内未入席的，本邀约转记为未了之邀约，依第29条处理。（注：转记不免除，仅延期。）】
转记不免除，仅延期。他抄到括号里这六个字的时候，笔尖顿了顿。写合同的人怕后人读不仔细，特意加注。加注的意思是：别拿“拖”当办法，拖，也是合同里写好的一种缴费方式。
档案内容如下。
标的：本人，入席一次。状态：未了。转记条件已达成，依第29条，记入总合同，清算日结算。已知条款行为：每日七时至十九时三十分，定向施压，方式为食欲与愧疚。未知条款行为：无。
最后一行他写的是风险评估。写风险评估的时候，他笔停了很久，最后落下去的是一句大白话：利息不明。
不明利息的账，是全世界最贵的账。他干七年理赔，见过一个女人欠了三万块的网贷，两年滚成四十一万。他不知道一条不结算的“席”，两年滚成什么。他只知道一件事：这张档案每天都要更新。哪天更新不动了，人就出事了。
每天早上，他还多了一件事：给顾岸发夜报。第一天报的是：前半夜梦见在便利店理货，货架理不完；后半夜梦见在四〇二择菜；凌晨四点醒，人在床上，没梦游。顾岸回：继续观察。第二天报的是：只做了便利店的梦。顾岸回：为什么少了一半？他回：不知道。第三天早上他补了一句：可能，两边的班，正在排表。顾岸隔了十分钟，回了三个字：别排上。
这三天里，康大成回了趟出租公司，把夜班换了，改跑白班。他没说为什么，只说家里有事。公司调度骂骂咧咧批了。他开夜车十几年，头一回把夜里的路让出来。老周那边没动静，老头在为周五见调度做准备，把那本手抄守则翻来覆去地誊了一遍，誊完了用牛皮纸包上书皮，像给一件家伙上油。
白天，他去了趟南城。
周建军留了钥匙在鞋柜上，还留了话：白天的四〇二，随便进。他自己白天不敢去。白天的屋子里没有妈，那种空，比夜里的锅铲声更难受。
白天的纺织厂宿舍是另一副样子。太阳照着，楼道里的声控灯亮着，几个老人在楼下晒太阳打牌。许诺上楼，脚还是习惯性地靠右。签了字的人，白天也是这栋楼的。
一楼楼道的墙上，有人新贴了一张纸：房屋出租，联系物业。二楼的门上，贴的是催缴水电费的单子，日期上个月，没人撕。这栋楼白天的样子，就是一栋正在慢慢被放弃的老楼：不是轰然倒塌，是一户一户地、一张纸一张纸地，淡出去。
四〇二的门开了，一股关了整夜的闷味，没有饭香。灶是凉的，锅是干的，抹得锃亮。挂历挂在墙上，他凑近看：前面十几天的格子，夜夜有菜名，一晚不落；今天的格子，空着；明天的格子，周五，也空着。
“她夜里才来。”周建军在电话里说，“白天那屋就是个屋子。跟活人上夜班一个理，白天歇。”
许诺把整间屋子又走了一遍。签了约之后再看这间屋，很多东西跟头一晚不一样了。头一晚他用客人的眼睛看，看出的是瘆人。今天他用业主的眼睛看，看出的是——账。
他站在客厅中间，把那份《住户须知》调出来，从头到尾，第二遍。这一遍他不读条款，读条款之间的缝。读到末尾，第29条底下，多了一行他签字那晚没见过的字。也可能一直在，那晚太乱，没顾上。
【附则：户主之备餐义务，于全部受邀者入席之日，或本合同依第29条清算之日，终止。】
全部受邀者。入席之日。
许诺盯着这八个字，站了很久。
周淑芬做饭这个班，下班的条件只有两个：要么，所有被邀请的人，都坐上那张桌子；要么，清算。也就是说，只要还有一个人拖着不入席，她的灶，就得一直开着。而拖着不入席的人里，现在有一个，是他。
他把这行字抄进档案，在风险评估底下又添了一行：本条邀约之存续，与周淑芬之履约，互为抵押。我拖一日，她烧一日。
这条款写得真毒。不是冲他一个人毒。一个拖字，两头拴住：入席的人被收，拖的人熬着，摆席的人烧着。三方没有赢家，只有账。
下楼的时候，小卖部的老板娘在门口择菜，看见他，招了招手，压低声音。
“小伙子，你们还来啊？”她朝楼上努努嘴，“我跟你说个事，你别外传。这栋楼，最近半年，空的门，比住人的多了。三楼老郑家搬了，二楼两户跟着搬的。上个月，五楼又空出来一家。”
“搬哪儿去的？”
“谁知道。都是悄悄搬的，家具都没要。”老板娘手里的豆角掐得飞快，“租也租不出去。中介领人来看过几回，人一进门就说屋里凉，看一眼就走。就你们，还往里头跑。”
她说到“中介”两个字的时候，许诺抬了一下眼皮。
“哪个中介？”
“一个跑腿的，瘸腿。”老板娘撇撇嘴，“后半夜来，敲门问卖不卖房。老郑家搬走，就是他经的手。我说这人做买卖都不分黑白，他说这条街的房子，夜里有夜里的行情。”
夜里有夜里的行情。许诺把这句话原样收好。他拎起包，买了瓶水，站在小卖部门口拧开。他往那三个黑洞洞的单元门洞看了一眼。空的门。比住人的多。
他想起顾岸说过的话：场所一个接一个冒出来。他还想起自己并的那两本账：有人按日历走账。
新场所长在空屋里。空屋越来越多。这栋楼的空屋，是谁空出来的，又是留给谁的？
晚上七点差三分，他在家煮好了面，坐在桌边，等那条微信。手机在桌上，屏幕朝上。
七点整，微信来了。
今晚的不是排骨。
“周五，两个菜。”
隔了一分钟，第二条。
“他爱吃鱼。你也来。坐得下。”