陈默把那张红纸片按在老刘面前的石桌上时，老刘正蹲在井边磨一把生锈的镰刀。刀刃在磨刀石上来回刮擦，发出刺耳的“噌噌”声。老刘瞥了一眼纸片，手停住了。他放下镰刀，在裤子上擦了擦手，把纸片拿起来，对着晨光端详。
纸片薄得像蝉翼，上面的字是手写的，墨迹深红，带着一种铁锈似的腥味。老刘用手指摩挲了几下，放到鼻子底下闻了闻，脸色顿时变了。
“这不是墨水写的。”老刘说，声音发紧，“是血。陈默把这纸片给你的，不是人。”
陈默没说话。他站在老刘旁边，晨风吹得他额前的头发乱糟糟地抖。他怀里还揣着那块红布，红布叠成手掌大小，硬硬的，像裹着一块冰，即便隔着衣服，那股寒意也丝丝缕缕地往他胸口渗。
“明晚子时，乱坟岗。”老刘把纸片放回桌上，手指有一下没一下地敲着桌面，像在琢磨什么，“你怎么想？”
“我要去。”陈默说。
老刘回头看他一眼，眼里带着一种“你简直不要命”的意味。他张了张嘴，想骂，最终只是长长地叹了口气。他站起身，把纸片折好，塞进陈默手里。
“去之前，先跟我去趟镇上。找刘瘸子借车，也问问他这几天打听到了什么。”老刘拍拍手上的灰，走到墙角，拎起他那件洗得发白的黑布外套披上，“有些事，得让你心里先有个底。”
两人出了村，沿着土路往东走。日头已经升起来了，白花花地照在稻田上，空气中浮着一层薄薄的暑气。陈默脱了外套搭在肩上，右肩的旧伤被杠子压了一路，此刻一下一下地跳着疼，像有根针在骨头缝里来回扎。
走了约莫半个钟头，到了镇上。镇子不大，两条街交叉成一个十字，街边都是些灰扑扑的二层小楼，楼下开铺子，楼上住人。刘瘸子的杂货店就在十字路口东边第二间，门口摆着几张台球桌，几个半大的孩子在打台球。球杆戳来戳去，白球在绿呢上滚出“咕噜咕噜”的声响。
刘瘸子正坐在柜台后面听收音机，看见老刘和陈默进来，忙关掉收音机，一瘸一拐地迎出来。他四十来岁，左腿短了一截，走路时身子往左边一斜一斜的，像随时会倒，可又总倒不了。他的脸很瘦，颧骨高，眼睛小，看人的时候总带着股精明的劲儿。
“默子，老刘头。”他冲两人点点头，掀开后屋的门帘，“进来说。”
后屋堆满了纸箱和麻袋，光线昏暗，只有一个吊着的灯泡亮着，照出一片昏黄。刘瘸子从墙角拖出两把塑料凳子，自己坐在一张破藤椅上。藤椅吱嘎响了一声，稳住了。
“昨天半夜你让我打听的事，有眉目了。”刘瘸子压低嗓门，习惯性地朝门口瞟了一眼，“省城林家，确实出了事。我有个开出租的兄弟，前阵子从火车站拉过一个林家的保姆。那保姆回乡下养老，嘴碎得很，说林家这半年闹得不安生。先是独生女突然不见了，怎么都找不着。后来找到了，却是一具尸体。林家对外说是病死的，可那保姆说漏了嘴，说林晚棠身上根本没病，是被一辆黑车从镇上拉回来的，脑袋上一个大窟窿，用白纱布缠得严严实实，血都浸透了。”
陈默的手指猛地抠进膝盖里，指节泛白。刘瘸子看了他一眼，把声音又压低了几分：“那保姆还说，林晚棠的未婚夫，省城韩家的二公子，韩景行，半年前出了车祸，死得透透的。林韩两家本来要联姻，结果韩家老二一死，婚约就黄了。可林国义不死心，韩家也不死心。两家就商量着，给两个孩子配个冥婚。”
“冥婚？”陈默的声音像从牙缝里挤出来的，带着一股子寒气。
“对。”刘瘸子点点头，“冥婚。找先生合了八字，说林晚棠命格属阴，韩景行死时属煞，两人放在一块儿，能让两家在阳间的生意更旺。那先生还说了，韩景行是横死的，没个伴儿，到了下面闹得凶，得找个刚死的年轻女子压一压。林晚棠这不就正好吗？”
陈默的呼吸变得粗重起来，胸腔里像有一团火在烧。老刘在旁边按住他的肩膀，用力捏了一下。陈默咬着牙，没动弹。
“还有更邪门的。”刘瘸子咽了口唾沫，小眼睛里闪过一丝惧色，“保姆说，林家最近在办一场法事，请了南边来的阴阳先生，神神秘秘的。林晚棠的尸体一直没下葬，停在后院的冰棺里。说是要等什么日子，把她和韩景行合葬。可韩景行已经烧了，骨灰放在韩家祠堂里。林家就把那骨灰盒抱过来，跟他们女儿的尸体搁在一块儿。说等到吉日，一起埋进祖坟。”
陈默的眼前浮现出小满躺在冰棺里的样子。她额角那个血窟窿，乌青的嘴唇，半睁的眼睛。那些画面像烙铁一样烫着他的脑子。他猛地站起来，塑料凳子“啪”地弹倒在地。
“我要去省城。”他说。
刘瘸子和老刘对视一眼，都没说话。陈默站在昏暗的灯泡下，脸一半亮一半暗，下颌线绷得死紧。他的拳头攥在身体两侧，手背上青筋凸起。
“你去省城，然后呢？”老刘点了根烟，慢慢吐出一口，“你连林家大门朝哪开都不知道。”
“那也得去。”陈默的声音在抖，像绷到极限的弦。
刘瘸子叹了口气，从藤椅上站起身，走到墙角，从一堆纸箱底下拖出一个油纸包。他打开纸包，里面是一张皱巴巴的报纸。他把报纸递给陈默：“看看吧。今天的省城早报。”
陈默接过来。报纸被折了好几道，展开后，他的目光一下子定在了第二版的下方。那里登着一则讣告，黑框白底，字排得规规整整：
**“林氏集团讣告：吾女林晚棠，于公历七月十四日因病辞世，终年二十一岁。谨择于七月十八日在本宅举行追思会，七月二十日安葬。谢绝吊唁。”**
日期是昨天。陈默盯着“林晚棠”三个字，脑子里一片轰鸣。七月十四日，正是小满出事的那天。她白天还好好地出了门，说晚上回来给他做糖醋排骨。结果他等到天黑，等来的却是医院的电话。
“今天几号？”陈默抬头问。
“农历六月十九，公历七月十六。”老刘说。
陈默的手抖了一下。明天是七月十七。明晚子时，乱坟岗。而七月十八，林家开追思会。七月二十，下葬。留给他的时间不多了。
他慢慢把报纸折好，放进兜里。报纸边缘擦过他的指尖，像刀刃一样锋利。他抬起头，看着老刘：“明晚我去乱坟岗。后天，去省城。”
老刘没再劝。他把烟头丢在地上，用脚尖碾灭：“行。明天晚上，我跟你一块儿去。多带几样东西。”
刘瘸子从货架上摸出两个手电筒，几节电池，又翻出一把缠着红绳的短木剑，递给老刘：“这个你拿着。城隍庙里开过光的，虽然旧了，总比没有强。”
老刘接过来，掂了掂，插在腰后。陈默接过手电筒，按了按开关，光柱打在灰白的墙上，亮得刺眼。他关掉手电，揣进口袋。
两人从刘瘸子店里出来时，太阳已经爬到头顶了，晒得柏油路面发软。陈默没有急着回村。他沿着街慢慢走，走到镇西的照相馆门口，停住了。照相馆的玻璃橱窗里，摆着几张放大的照片。其中一张，是一对年轻男女的合影。女人穿着白裙子，男人穿着白衬衫，两人站在一片油菜花田里，笑得灿烂。陈默盯着那张照片，脑子里浮起小满的脸。
他想起去年秋天，他带小满来镇上照相。小满站在那块灰布背景前，紧张得手脚都不知道往哪儿放。照相的师傅说：“笑一笑，别绷着脸。”小满就笑了，笑得腼腆又好看。那张照片后来洗了两张，一张放大了摆在陈默家里，另一张小满自己收着。陈默问过她，为什么不给家里寄一张。小满当时愣了一下，低下头说：“我没有家里人了。”陈默信了。他从来没想过，小满在撒谎。
她不是没有家里人。她的家在省城，有钱有势。她只是不想回去。一个富家千金，怎么会跑到这种地方来，跟一个穷抬棺人过日子？陈默想不通。他只知道，小满活着的时候，从没嫌弃过他。她给他做饭，给他洗衣服，把省下的钱都塞给他。她越是这样，他此刻的心就越像被人一刀一刀剜着。
“陈默。”老刘从后面走上来，拍了拍他的肩，“别想太多。该来的，躲不掉。你要想救她，就得先保住自己的命。”
陈默点点头，把涌上来的情绪压回去。两人沿着原路返回村子。回到陈默家时，已经是下午三点多了。陈默推开门，看见堂屋里一切如常。小满的拖鞋还摆在门口，遗像立在桌上，照片里的她安安静静地笑着。他走过去，把那张红纸片放在遗像前面，又把怀里的红布掏出来，也放在旁边。
红布的颜色比早上更深了，像吸足了空气中看不见的水分。陈默盯着它看了一会儿，忽然伸出手，把红布展开。布面光滑冰凉，上面绣着金色的花纹，是凤凰和牡丹的图案，针脚细密，一看就不是普通人家能有的东西。这是嫁衣的一角。小满的尸体在林家冰棺里，穿着的那件嫁衣，恐怕就是完整的。
陈默把红布重新叠好。他没有再收进怀里，而是把它端端正正地放在小满遗像的正前方，像供奉一样。然后他转身去了厨房，给自己做了顿饭。饭吃完，天已经快黑了。他坐在堂屋门口，看着院子里的光线一点一点暗下去。那棵石榴树的叶子在风里轻轻晃动，发出细碎的声响，像有人在低声说话。
陈默靠在门框上，闭上了眼睛。他需要休息。明晚子时，乱坟岗。他必须保持清醒。
不知过了多久，他忽然睁开了眼。天已经完全黑了，月亮被云层遮着，只有一点模模糊糊的轮廓。院子里静得出奇。石榴树的叶子不动了，风也停了。陈默的耳朵捕捉到一个极细微的声音，像是有人在院子外面走路。脚步声很轻，轻得几乎听不见，像是赤着脚踩在湿泥地上。
他屏住呼吸，慢慢站起来。脚步声在院门口停下了。片刻之后，门上响起了三下敲门声。
笃，笃，笃。
很轻，但每一下都像敲在他心口上。陈默站在原地，没有动。敲门声又响了。这一次，伴随着一个陌生女人的声音，低沉沙哑，像被水泡过的刀片：
“陈默，开开门。小满让我来的。”
陈默的瞳孔缩了一下。他犹豫了几秒，慢慢走到门口。手放在门闩上，没有立刻拉开。他透过门缝往外看了一眼。
门外站着一个女人。她穿着一身湿透的黑色衣服，头发披散着，遮住了大半张脸。月光从云层的缝隙漏下来一点，照在她露出的半张脸上。那张脸白得发青，嘴唇发紫。她的眼睛是闭着的。
可陈默却清楚地感觉到，她在看他。