第二天我起得很早。天还没亮透，窗外灰沉沉的，像一块湿抹布罩在城市上空。印标还在睡，卧室门虚掩着，鼾声时断时续。我轻手轻脚爬起来，在洗手间用冷水洗了把脸，然后回到客厅，把黑皮书从包里取出来，放在餐桌上。
昨晚下过雨，空气里还闷着一股潮气。那本书就搁在那儿，像一块吸饱了夜色的黑铁。我坐在它前面，不敢贸然去翻。手指在大腿上轻轻敲着，像在等它先动。
过了几分钟，我伸手，慢慢翻开第一页。那些暗红色的纹路又出现了，比上次更清晰，像叶脉一样从纸页中央向外延伸，有些纹路几乎要透出纸背。我盯着看，眼睛渐渐发酸，周围的景物开始发暗，像灯光被一点点拧弱了。我觉得自己就站在那页纸上，脚下踩着那些脉络，它们温热、潮湿，微微搏动着，一下一下，像某种地底巨兽的血管。
然后我看见了画面。井。石室。那块石碑立着，和我亲眼见过的一样，但碑面上的符号在发光，暗红色，像被火烧透了的铁。石碑前的空地上跪着一个人，背影瘦弱，穿着白衫。他的双手反绑在身后，头垂着，脖后露出几节脊骨，皮肤惨白。我站在他身后，想喊，发不出声。空气中全是血和烧纸的味道，呛得人鼻腔发烫。
那人慢慢抬起头。我看到了他的侧脸。是至期。原主。
他嘴唇翕动，像在念什么。我听不清词，只看到他的口型一遍一遍重复，像是“零、零、零”。然后他转过头，直直地看向我，眼睛里空荡荡的，没有一丝光。他的嘴最后动了一下，我忽然就读懂了。
“别信。”
我一激灵，从那个画面里挣脱出来。书房还是书房，日光灯亮着，黑皮书翻在第一页，纹路已经暗下去，像冷却的炭。我的手指按在书页上，指尖冰凉。刚才那一下，像有人把我整个人拽进书里又扔回来，脑仁里跳着疼，太阳穴的青筋一抽一抽。
我合上书，去厨房灌了半杯凉水。水从喉咙流下去，发出“咕噜咕噜”的响。这个身体在渴，渴得厉害。我又倒了一杯，喝净，才慢慢平复下来。
“别信。”原主想告诉我什么？别信日记？别信印标？还是别信我自己？他跪在石碑前，那个姿态像极了献祭。难道我真的曾经身处那场仪式之中，只是我忘了？如果他说“别信”，也许是因为他当年也信了某个人，然后被推到了那一步。
印标醒来了，从卧室走出来，头发乱翘，眼袋很重。他看我坐在厨房，眉头微动：“又没睡好？”
“做了个梦。”我放下杯子，“不，是书里的。”
他点点头，没追问，去刷牙洗脸。我趁这空当把日记本也拿出来。最新一页没有新的内容，停在“把书带下去”那几个字上。我想了想，又拿起笔，在下面写：“除了书，还要带什么。”
写完，我把本子放在面前，盯着。大概过了半分钟，字迹下面慢慢浮出一行新字，极淡，像从纸里渗出的汗：“你身上有的，都带上。井底的人会告诉你剩下的。”
我合上本子。身上有的。钥匙、手机、铜钱、刀、那本蓝皮小册子、黑皮书。还有别的吗？我摸遍身上的口袋，最后把抽屉里那串旧钥匙拿出来看了看。原主的钥匙串上，除了家门钥匙、车钥匙，还有一枚很小的黄铜牌，上面刻着“至期”二字，反面是一圈齿纹，像是某种锁的钥匙。我一开始以为是什么装饰，就没在意。现在想想，也许它有用。
一整天我们没有再出门。印标把窗户都检查了一遍，又把门后的鞋柜搬来抵在玄关，说是防着点。我在阳台上给花浇了点水，那些花早枯了，叶子蜷成小卷，一碰就碎。狗不在，屋里显得特别空。偶尔我还会习惯性低头，觉得它该在脚边趴着。
下午，我在书房里翻了翻原主留下的别的书。书架上还有一些和邪教无关的东西，大学教材、几本小说、两本字帖。我抽出一本字帖翻开，看到页边空白处写满了小字，是原主的笔迹，内容零碎得像梦呓：“门不是门，是喉咙。进去的人不吐出来。”“不要看天空的第三颗星。”“井水很甜，喝一口就记起来。”最后一句旁边还画了一只鸟，寥寥几笔，细看却透着一股邪气。
我把字帖合上，放回原处。原主留下的信息太碎了，像被打乱的拼图。也许他精神早就出了问题，也许他一直活在两个世界的夹缝里。我想起我妈以前说我是“丢了魂”，总在傍晚的时候对着空气说话。现在换了个世界，还他妈一样。
晚饭时，印标难得炒了两个菜。我们吃得很安静，只有碗筷碰撞的声音。吃完，他点了根烟，对我说：“明天几点走？”
“下午。”我说，“我想白天下去。井底的光怪多，晚上更危险。”
他“嗯”了一声，弹了弹烟灰：“我跟你下去。别一个人。”
我看着他：“你没必要。”
“少说这些废话。”他打断我，语气难得的冲，“你那个原主留了那么多东西给我，不是让我在家睡大觉的。”
我愣了一下，觉得心里有个地方热了一下。这人嘴硬，又懒，可关键时刻从不掉链子。我点头：“行。一起去。”
那晚我们很早就躺下了。我睡沙发，印标睡卧室。屋子黑沉沉的，只有窗外偶尔闪过的车灯光。我闭着眼，呼吸慢慢拉长。就在半梦半醒之间，我听见一个很轻的声音，像有人在门外走，脚步极轻，几乎贴着地面。我一下睁开眼，在黑里屏住呼吸。等了很久，没再响。
我伸手摸到茶几上的手机，屏幕光刺得我眯起眼。凌晨两点四十七分。没有消息，没有未接来电。手机在手里静悄悄地亮着，像一个沉默的旁观者。我把它按灭，翻了个身，把铜钱按在胸口。铜钱贴肉的凉意慢慢变温，像有生命一样。
天快亮的时候，我又做了那个梦。这次不是地窖，也不是竹林。我站在一口井边，天是深蓝色的，没有星星。井里黑得发亮，像一块被打磨过的黑色玻璃。我低头往里看，水面很静。然后水面忽然动了，一张脸从底下浮上来，慢慢接近，最终停在离水面一寸的地方。那张脸苍白、模糊，嘴在动。我努力去听，只听见一句。
“跳下来。”
我醒了。窗外有鸟在叫，天空泛着灰蓝。印标在洗漱，水声哗哗。我坐起来，全身像被抽干了力气。今天就是该下去了。我攥紧了铜钱，起身去洗了把脸。镜子里的那个我，眼窝深陷，胡茬冒出来了，像一夜间老了好几岁。我盯着镜中的眼睛，低声说：“走吧。”
他面无表情地望着我，像在等着我跳。