二叔六十岁生日那天，我天没亮就起了床。
其实我一夜没怎么睡好。脑子里翻来覆去想的都是小黑，是那根红布包里的头发，是二叔坐在门槛上看着远山的背影。我想了很多，又好像什么都没想明白。
天蒙蒙亮的时候，我听见灶房里有动静。二叔已经起来了，在烧水。我穿好衣服出去，看见他蹲在灶前，往灶膛里添松枝。火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。
“今天你过生。”我说。
二叔头也没抬：“嗯。”
“六十大寿。”
“嗯。”
“我进城给你买个蛋糕。”
“浪费钱。”
“六十岁就一次。”
二叔把最后一把松枝塞进灶膛，站起来拍了拍手上的灰：“随你。”
我搭了村里的顺路车去涪陵城里。在蛋糕店挑了半天，选了一个最小的。上面什么花哨的东西都没有，就是白奶油，中间用巧克力酱写了“寿”字，插了一根蜡烛。六十块。我想买瓶酒，又想着二叔平时只喝一小杯，就没买。出来的时候经过菜市场，看见有卖排骨的，买了一斤。陈阿婆炖的排骨汤，二叔喝得最干净。
回去的时候已经快中午了。二叔把堂屋收拾过了，八仙桌上干干净净的，神龛上的香灰也换了新的。他坐在门槛上，正在用砂纸磨罗盘的边缘。那个罗盘用了三十多年，铜面磨得发亮，边缘有些发毛，二叔隔一段时间就磨一次，每次磨得极慢极仔细。
“回来了。”
“嗯。”
我把蛋糕放在桌上，又把排骨递过去：“晚上炖汤。”
二叔看了一眼排骨，没说浪费钱。他接过去，拎到灶房挂了。
整个下午，二叔都在磨那个罗盘。我坐在院坝头，看着太阳从头顶慢慢往西移。秋天的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。老黄葛树的叶子开始黄了，风一吹就落下来，在地上打着旋。
陈阿婆来了一趟，端了一碗红烧肉，放在石桌上，骂了一句：“六十了，还是个犟拐拐。”走了。
天快黑的时候，二叔把罗盘收好，洗了手，在八仙桌边坐下。我把蛋糕放在桌子中间，拆开盒子，插上蜡烛。蜡烛是红色的，细细的一根，立在白奶油上。
“点不点？”
“点嘛。”
我点了蜡烛。火苗跳了一下，稳稳地亮起来。堂屋里暗，只有这一根蜡烛的光，照在二叔脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗。
“许个愿。”
二叔看着蜡烛，没动。
“二叔，许愿。”
“许什么愿。”
“随便，你心里想什么就许什么。”
二叔闭上眼睛。闭了很久。久到蜡烛烧了一小截，蜡泪滴在奶油上，凝成一小团。久到我以为他睡着了。
他睁开眼，吹灭了蜡烛。堂屋里一下子黑了。黑暗中，我听见他轻轻地叹了口气。
“吃蛋糕。”
我切了两块。二叔拿了一块，咬了一口。
“甜。”
“蛋糕都甜。”
他把那块蛋糕吃了。吃得很慢，一小口一小口的，像是在吃什么很珍贵的东西。吃完，他把盘子放下，看着门外。
天黑透了。月亮还没上来，山路黑黝黝的，什么都看不见。但门框上的铃铛，被晚风吹得轻轻响了一声。
“二叔。”
“嗯。”
“你今天许了什么愿？”
二叔没回答。他站起来，走到堂屋门口，靠着门框，看着外面。
“子铭。”
“嗯。”
“我像你这么大的时候，刚从师父那出师没几年。那时候我想过很多东西。想过娶媳妇，想过生个娃，想过把天水官人的老屋翻修一下。”
他顿了顿。
“后来都不想了。”
“为什么？”
“因为你奶奶走的时候，跟我说了一句话。”二叔的声音很轻，轻得几乎被风吹散了，“她说，全儿，你帮了那么多人，咋个自己就……话没说完，人就走了。但她想说什么，我晓得。”
“她想说什么？”
“她想说，咋个自己就没得后。”
堂屋里静了。香炉里三炷香还没烧完，细细的烟气从香头升起来，在黑暗中看不见，但闻得到。是松木的味道，清苦清苦的。
“二叔，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔帮人改了那么多命。要是你不帮人改命，也许就不会……”
“不会什么？不会孤？不会穷？”二叔转过头看了我一眼，黑暗中那双眼睛还是亮的，“子铭，我问你。要是你走到一个悬崖边上，看见一个人快掉下去了，你手里有根绳子，你扔不扔？”
“扔。”
“扔了绳子，你自己可能被拽下去。你扔不扔？”
我想了想。
“扔。”
二叔点了点头。
“这就是我的命。我看见人掉下去了，我手里正好有绳子。我不扔，我心里过不去。扔了，我可能自己掉下去。但我认。”
他转过身来，看着八仙桌上的蛋糕盒子，看着那根烧了一半的蜡烛，看着神龛上师父的罗盘和奶奶的遗像。
“六十了。这辈子干了什么？帮人看了四十年风水，改了十次命。没攒下钱，没留下后。就留下一个帆布包，一个旧本子，一根头发。”
他走到墙边，把帆布包从挂钩上取下来，放在八仙桌上。
“以后这个包，就是你的。”
我心里一紧。
“二叔……”
“不是现在。”二叔把帆布包又挂回去了，“等我走了以后。但里面的东西，我教你怎么用。罗盘怎么看，符怎么画，日子怎么择，名字怎么取。这些你都要学会。”
他坐回门槛上。
“还有那个红布包。等我走了，你再打开。”
“里面到底是什么？”
“你到时候就晓得了。”
他抬起头，看着门框上的铃铛。
“子铭。”
“嗯。”
“你心善，但别学我。”
“为什么？”
二叔没回答。他把手伸进口袋，摸出一样东西放在门槛上。是那个铜铃铛，和门框上挂的一模一样。他弯腰把铃铛捡起来，放在手心里看了很久，然后递给我。
“这个给你。以后你回城里了，挂在车上。铃铛响了，就是小黑在看你。”
我接过铃铛。铜的，小拇指大小，生了绿锈。拿在手里很轻，几乎感觉不到重量。
“二叔，那你门框上的那个呢？”
“那个继续看门。”
他站起来，走进堂屋，关了灯。黑暗中，只有香炉里三炷香的火星还在亮，一明一灭的，像三只眼睛。
“睡吧。”二叔说。
我躺在床上，手里攥着那个铜铃铛。翻了个身，铃铛响了，很轻的一声。
我忽然想起二叔许愿时的样子。闭着眼，闭了那么久，久到蜡烛都哭了。他许了什么愿？
是希望自己命长一点？是希望周秀兰过得好？是希望天水官人的门缝有人守？
还是希望，有个人记得他？
窗外，风从门框上吹过，铃铛叮当响了一声。
那个声音一直响到我睡着。